“菲茨傑拉德作品中的浪漫主義人物有壹個顯著的特點，就是勤於自我反省。”《人間天堂》中的埃默裏是壹個不折不扣的浪漫主義者，但他卻能在經歷各種挫折的同時不斷反思自己，最終壹步壹步擺脫貴族和浪漫主義利己主義的幻想，認識自己。
小說壹開始就交代了埃默裏的家庭背景。埃默裏的母親比阿特麗斯(Beatrice)是壹位美國富人的女兒，他的父親斯蒂芬·布萊恩(Stephen Bryan)通過繼承在芝加哥以經紀人聞名的兩兄弟的遺產而致富。這個新組成的家庭是典型的中產階級家庭。然而，比阿特麗斯在這個新家庭中仍然保持著貴族的風格。埃默裏出發去聖裏吉斯中學時，據說他準備了“六套夏季內衣、六套冬季內衣、壹件毛衣或t恤、壹件運動衫、壹件外套、冬裝等等”。正是這種鋪張浪費，再加上糟糕的投資理財，導致他們家的經濟狀況急劇下滑。
比阿特麗斯年輕時接受了貴族精英教育。雖然這種教育處於“精英時代的終結”，但她還是想把這種教育灌輸給兒子埃默裏。因此，與其他富家子弟不同，埃默裏接受了母親非常特殊的教育，比如在床上吃早餐，在浴缸裏看書，而母親則對他的“女人味”沾沾自喜。受母親的影響，埃默裏在13歲時變得越來越像母親。在母親的精心培養下，他樹立了壹種遠勝他人的優越感。雖然這種優越感在明尼阿波利斯的兩年生活中受到了沈重的打擊，但埃默裏形成了他最初的哲學，他生活的原則，即壹種貴族利己主義:
“埃默裏稱自己是個幸運的年輕人，可塑性很大，有好有壞。他並不認為自己是壹個“意誌堅強”的人，而是依靠自己的天賦(接受事物相當快)和出眾的智力(博覽群書)。他為自己除了不能成為技術或科學天才之外，還能攀登其他高峰而自豪。”
然而到了聖裏吉斯中學，雖然阿莫裏自認為是壹個有才華、智力超群的人，但周圍的人都認為他傲慢，普遍討厭他。直到他在第二學年的足球比賽中大出風頭，充分享受了自己英勇頑強的英雄主義之後，埃默裏才重拾昔日的自滿，有了第壹次反思，開始巧妙地隱藏母親施加的影響。埃默裏看起來和自己完全不壹樣，但本質沒有變。
埃默裏認為普林斯頓大學的學生雖然懶，但都很漂亮，有貴族氣質，所以對普林斯頓大學壹直有壹顆心。進入普林斯頓大學後，埃默裏下定決心要出人頭地。經過壹番努力，他加入了《普林斯頓人》的編委會，參加了三角俱樂部的音樂巡演，加入了“鄉村小屋”俱樂部，並被選為二年級舞蹈的籌備委員。此時的他不僅結交了很多優秀的新朋友，還和伊莎貝拉談了戀愛。但貴族利己主義的懶惰本性，使他在青年時代達到虛榮的高點和利己主義的頂峰後，遭遇了壹系列挫折。與伊莎貝拉戀愛受挫對他來說不過是及時中止了壹段浪漫史，而因為補考失敗而被迫離開《普林斯頓男人》編輯部，失去進入高年級學生會領導層的機會，對埃默裏來說更是致命的。壹時間，阿莫裏陷入了消極的頹廢，直到惡魔“被某種沈重的邪惡扭曲的蒼白的臉”將阿莫裏喚醒。在大學生活的最後兩年，埃默裏也從老朋友伯恩·霍利迪身上感受到了自己的成長和成熟。"他變得更加憤世嫉俗，對阻礙他的壹切都嗤之以鼻，認為人不可能是完美的。"這第二個反思其實是之前貴族利己主義的問題。隨後，戰事不斷，以至於美國小將埃默裏終於走出了自己的幻覺，離開了校園，前往海外訓練營。
第二部分，在經歷了與羅莎琳德愛情的幻滅、重整旗鼓的實驗、自嘲和傲慢的犧牲之後，埃默裏終於從達西神父的葬禮上誕生了壹個全新的自己:“他找到了他現在、過去和未來壹直想要的東西——不是他害怕的仰慕，不是他曾經說服自己得到的愛，而是那個讓自己變得必要和不可或缺的人”。這第三次反思讓埃默裏感受到了壹種強烈的給人安全感的欲望，於是他轉向了社會主義信仰。就像寓言中的朝聖者壹樣，埃默裏懷著壹種幻滅和重生的復雜心情出發前往普林斯頓大學。普林斯頓大學的塔樓、尖頂和鐘聲讓他仿佛新生壹般意識到，“過去的精神正在孵化新壹代，來自壹個混亂而未凈化的世界的精英年輕人。他們仍然浪漫地從已故政治家和詩人留下的錯誤和被遺忘的夢想中汲取營養。這裏是新的壹代，喊著舊的口號，學著舊的信仰，日日夜夜沈溺在長夢裏。最後，我必然會走出來，走進那個骯臟、灰色的漩渦，去追求愛和驕傲。”至此，埃默裏經歷了第四次也是最重要的反思，終於從“浪漫的利己主義者”的幻覺中走了出來，向晶瑩璀璨的天空張開雙臂，喊出了蘇格拉底式的智慧“我認識我自己”。
所以可以說《人間天堂》是世人公認的傑作，是“迷惘的壹代”的真實寫照。在小說中，菲茨傑拉德生動地向讀者展示了美國“迷惘的壹代”形成初期嚴重的道德困惑和精神危機。它深刻揭示了壹戰時期美國年輕人精神上的空虛和道德上的墮落，真實記錄了美國“迷惘的壹代”年輕人追求享樂、放蕩不羈的生活方式，忠實反映了放縱輕佻的“爵士時代”來臨之前美國社會的青春騷動，真實描述了這壹代人在人生道路上遇到的種種困惑和挫折。菲茨傑拉德通過全新的視角和合理的布局，以完美的藝術形式生動地展現了年輕人狂熱追求“美國夢”的幻想和註定要失敗的主題，在人們心中產生了強烈的震撼。菲茨傑拉德以尋求自我價值的主題和他的心理矛盾為基本內容，描繪了壹位優雅而幻滅的主人公——年輕藝術家阿莫利·布萊恩，暗示主人公在優雅的魅力下隱藏著壹種浪漫的悲傷，深刻揭示了他的困惑和憂郁，並通過描述主人公個人的坎坷經歷，展示了美國“迷惘的壹代”作家的共同經歷。小說的描寫非常生動，文筆相當清新活潑，把人和事描寫得惟妙惟肖，在美國讀者心中引起了強烈的共鳴。小說中的主人公阿莫利·布萊恩在很大程度上也是作者本人的真實寫照。
在《人間天堂》中，菲茨傑拉德詳細描述了埃默裏“幻想——追求——幻滅”的過程，“生動地展現了年輕人狂熱追求‘美國夢’的幻想和註定失敗的主題”。埃默裏的經歷在壹定程度上也是菲茨傑拉德青年生活的藝術再現。菲茨傑拉德“以壹種理解甚至參與感展示了年輕壹代對‘美國夢’的狂野和宣泄式的追求”。年輕的埃默裏拼命想憑借自己的才華和聰明獲得名聲和地位，後來發現自己追求的東西，甚至愛情都不值得贊美，這充分說明了“美國夢”的虛無。正如埃默裏對成功的強烈渴望也表現在菲茨傑拉德後來的主人公蓋茨比和迪克·笛福身上。同時，菲茨傑拉德對羅莎琳德的刻畫也引出了後來壹系列作品的主題，”...她還沒有完全被寵壞。她充滿活力，她有成長和學習的欲望，她對無窮無盡的浪漫愛情有無限的信心，她的勇氣和本質上的誠實——這些東西都沒有丟失。”然而，它們註定會消失。正是因為他筆下的人物逐漸失去了這些品質，所以對他們的失敗感到同情和憐憫。此外，在《人間天堂》中，菲茨傑拉德不僅以其獨特的敏銳和智慧“感受到”了時代的震顫，用生動的文字記錄了那個特定時代的社會面貌和生活氛圍”，還準確地捕捉到了20世紀20年代絢麗多彩、令人陶醉的繁榮表象下的道德淪喪，用華麗的辭藻表現了埃默裏對“美國夢”的追求和幻滅。這種基於對生活和時代觀察的真實描寫逐漸成為他後期小說中壹個持久的創作主題。