寄居鳥
夏天，天很早就亮了，淩晨四五點，天還在犯困，窗臺上全是麻雀。長短不壹的音符從窗口擠進來，不停歇地奏成壹首嘈雜的歌。早上的睡眠非常珍貴。總想睡壹會兒，尤其是周末，不想早起。這時候我就把眼睛調暗，伸出手，隔著窗簾敲敲窗戶玻璃，非常討厭地打斷他們的唱歌或者朗誦，粗暴地把這些不請自來的演員趕走。然而，也許只是再次躺下，也許只是要回到朦朧的依戀，窗臺上全是麻雀跳躍的聲音。幾個回合下來，直到拉開窗簾，麻雀離開窗臺讓它們跳舞唱歌，我才徹底清醒。
麻雀贏了。達到了不讓我睡懶覺的目的。我知道這不適合我，也不是有意識地反對我。然而，每次看到窗臺外突然飛來或蹦跳的麻雀，我都帶著憤怒、無奈和欣賞漫無目的地思考。
麻雀成了我不請自來的鄰居，壹對麻雀在我裝空調的墻上的洞裏安了家。墻上的洞直徑大概裝不下壹個雞蛋，因為安裝空調的方案改了，墻上的洞失去了作用。沒想到麻雀發現了，還帶了些細小的幹草在這裏安家。放眼望去，樓前樓後鄰居閑置的空調眼也被麻雀成對的占據。我看著麻雀飛來飛去，笑著跟它們開玩笑:“不打招呼就住進來，要交租房費嗎？”。雖然我很好奇他們在山洞裏的生活，但我無法去探索和窺視他們。晚上，我經常聽到墻洞裏沙沙的聲音。夜深人靜的時候那微小的聲音很誘人，但是我挖不出堵在墻上洞裏的紙。我曾經想，洞不大，但畢竟是麻雀的家，雖然真的是小家。這個家庭足夠他們遮風擋雨，生兒育女。也許他們滿足於此，所以從來沒見過它們四處啄食，只是在我眼前玩耍忙碌。很快，我聽到了洞穴裏幼鳥淒厲的叫聲。
平時我們管麻雀叫家雀，總覺得比麻雀親切，順口。我不知道為什麽家雀叫麻雀。查字典，沒有關於為什麽叫麻雀的解釋。可能是昵稱(出生名)和學名的區別吧。小時候很天真的去猜麻雀身上有沒有麻子，就像我同學錢喜來，因為臉上有幾十個麻子，大家都在背後叫他“錢麻子”。基於這種好奇，有壹次我潛入屋檐下的麻雀窩，抓了壹只麻雀，仔細檢查它的頭上、身上、爪子上有沒有麻子。當然，結果是我們繼續陷入莫名其妙的困惑中。
家麻雀的名字有“家麻雀”的感覺，很溫暖。環顧認識自己的鳥兒，除了春天在壹些命中註定的人家築巢的燕子，常年生活在普通人家的大概只有麻雀了。也許是麻雀世世代代的遺傳基因，鑄就了壹種不可改變的習慣，所以人們把“家”這個珍貴的詞，賦予了那些長得不好看、不討人喜歡的麻雀。家養的鳥和四處遊蕩的家犬、家貓、家雞壹樣，成為人們擡頭不見低頭見的夥伴。不同的是，雞、狗、貓都需要人來餵養，而家雀不需要這種照顧。只要妳不煩它，不煩它，不追它，不捉它，不殺它，它會借屋檐下的壹片瓦，借墻上的壹個洞，天天和妳住在壹起，不知疲倦地為妳跳舞。過好自己的生活，離別人近壹點，離別人遠壹點。
麻雀壹開始對我沒有吸引力，因為它戴著“四害”的帽子，是被人“消滅”的對象之壹(四害:老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子)。我經常在書包裏帶壹對自行車內胎做的彈弓。看到麻雀就趕緊和同學亮出武器，把那些圓圓的泥球射向麻雀。也跟著大人們的屁股，敲鑼打鼓嚇唬他們，不讓疲憊的麻雀有地方休息。冬天，在雪地裏掃壹片空白，支起篩子，在篩子下撒壹些煎餅沫或夫差之類的食物，誘捕、欺騙數量不多的麻雀。雖然沒有開槍，也沒有抓到壹只麻雀，但卻給空虛的青春增添了許多刺激和快樂，打發走了許多無聊的日子。
麻雀勇敢地絕食，垂死掙紮，讓我震驚。我曾經餵過壹只剛孵出來的小雞，同學從他家屋檐下拿出來送我。幼鳥全身赤裸，沒有壹根毛發(當時稱為“裸猴”)，白天總是睜著眼睛吠叫。每天抓幾只螞蚱餵，或者偷點媽媽買的豆腐塞進麻雀嘴裏。它狼吞虎咽的樣子很好玩，給我們帶來了很多快樂。很快，這只赤裸的猴子長出了羽毛，睜開了眼睛，並逐漸變圓變亮。但是，羽毛豐滿的麻雀不像以前那麽愛吃了。他們不吃豆腐，不吃樹葉，不吃螞蚱，肚子總是鼓鼓的。我們認為它有病。問長輩，大人都說麻雀脾氣不好，生氣。每個人都是這樣。他們不喜歡別人餵他們，餵了也不吃。起初，我們不相信畫眉、百靈鳥、八哥、鴿子都能被餵養，聽人使喚。小麻雀不能餵嗎？那天早上起來，我看到我餵它的東西在籠子裏壹動不動，我就在籠子裏靜靜地死去了。
我不明白麻雀為什麽不讓人餵。為了失去讓他們飛翔的草，袁野，他們拼了命。還是呼喚自由無拘的生活，懷念屋檐下築巢跳躍覓食的樂趣？我猜不出來。簡而言之，餵養家雀不如餵養其他鳥類有成就感和樂趣。從此，我再也沒有用死亡餵過不服從命令的麻雀。
早上和老婆看著麻雀飛進飛出，信心滿滿的聊著它的生活。很多人見過麻雀孵化，但誰知道它結束生命的秘密、方式和地點？麻雀在人們的視野裏快樂地飛來跳去，卻從不泄露最薄弱的秘密或屬於自己隱私的秘密。他們可能會把家安排在人跡罕至的大山裏，或者大海深處，簡而言之，遠離他們居住的地方，遠離人們可以眺望或參觀的視野。說到這裏，我們都更加關註這只被人看不起的麻雀。
麻雀從墻上的洞裏飛出來，在陽臺前的樹上唱歌。突然想起了山東畫院教授給我的《竹鳥圖》。竹子聖潔優雅，是“寧可食無肉，不可居無竹”的“四君子”之壹。但是為什麽畫師在畫竹子的時候總是畫最常見的麻雀呢？而且，它不是裝飾品。竹雀與“雀”密不可分，在畫中占有重要地位。麻雀不漂亮，沒有華麗的羽毛，也沒有動聽的歌喉。畫家為什麽不選擇那些漂亮的鳥？我不懂丹青，但我覺得不是畫家的自由意誌，也不是美醜、雅俗的對比。也許生活中的麻雀也喜歡竹子。麻雀和竹子有壹樣的心情嗎？還是遙遠的人把“家”冠上了它的真正含義？我對麻雀的了解似乎在慢慢加深，我已經闖入了壹個有趣的新謎題。《史記》中的“壹燕知天鵝之誌”這句話，曾經是很多老師教導弟子的常用語。年輕的時候，我也把這句名言深深地烙在了心裏。我告誡自己要向天鵝學習，樹立遠大誌向。後來我給兒子講了這句話，“天鵝飛得高，壹飛千裏，翅膀已經在了，穿越四海。”而麻雀卻不能用翅膀飛過樹梢，經常停在屋檐下。自然有很多像我這樣的人看不起他們。面對自然鳥類中的“普通人”，我們現在也在不斷修正自己對麻雀的淺薄認識，逐漸走出對它們的誤解。它不把目標定得太高，它不羨慕天鵝、老鷹、畫眉和雲雀；它不顧人們白眼，慷慨地對待“四害”的無情捕殺。它接近人類，但總是睜著眼睛。它從不侵入其他鳥的巢，只以自己的方式快樂地生活，在黎明離開小而溫暖的巢，對著帶著露珠和許多睡意的眼睛的朝霞唱著不愉快的歌。不偷懶不追求虛無的麻雀，至少讓我佩服。
那天早上走在植物園，很多人圍著壹個掛在樹上的鳥籠在看。籠子裏有壹只紅嘴鸛。鸛的舌頭很婉轉，壹會兒說“妳好”、“好”、“大洋排金河”，讓人很開心。沿途樹上掛著許多美麗的鳥，如畫眉，令人賞心悅目。幾乎所有的鳥都可以被人類訓練和馴養，並任其擺布。鳥兒用它們委婉的聲音和自由換取了人們的歡樂和哺育。在這個狹小的籠子裏，它們認為自己很快樂。即使他們在藍天上飛翔，也會被“拷問”到他們的英雄人格。麻雀雖然不漂亮，叫聲不雅，但很有個性，很正直。陶淵明和嵇康，不願意用自己的天性和自由去換取人們的餵養，應該是“五鬥米不折腰”的鳥。古人曾說“大隱於市”。麻雀是隱藏在我們身邊的“大隱士”嗎？天鵝有誌氣，麻雀有氣節。越想越覺得那只天天在我耳邊唧唧喳喳的麻雀不簡單。它完全顛覆了我對麻雀的固有思維，讓我不得不刮目相看。
我想到屠格涅夫的《麻雀》。為了救被大狗追趕的小麻雀，老麻雀毫不猶豫地沖向大狗。這只狗被麻雀的大膽和勇氣所打動和震驚，不得不放棄追逐這只虛弱的小麻雀。小麻雀終於“脫險”，跟著老麻雀來到了那棵茂盛的樹上。這是每天在我們身邊走來走去的麻雀，也是唯壹壹只被人們稱之為家的麻雀。它是壹只自由的鳥，但在遇到人的時候，它保持著自己的自由。它並沒有為了吃喝而放棄自己的自由空間和誠實坦率的氣節。麻雀飛翔的弧線似乎在傳達“走自己的路，讓別人說去吧”。這些足以讓我們欣賞，或許我們還能發現它沒有告訴我們的其他秘密。