人性的枷鎖-英國毛姆1874-1965。
大衛·科波菲爾-狄更斯，英國1812-1870
告白-盧梭，法國1712-1778。
由於時代不同，文化不同，單純依靠文學技巧是不公平的。尤其重要的影響是那個時代的社會穩定和經濟繁榮，直接影響了作家對作品的塑造。畢竟，他們想表達現實，而不是充滿想象的幻想。所以，討論他們，就要討論那個時代的文化現象。
首先來說說被稱為法國浪漫主義鼻祖的盧梭。它掀起的浪漫主義浪潮席卷了整個法國，為法國大革命奠定了理想主義的情感基礎，也為後世的法國文化註入了不可磨滅的痕跡。
盧梭生於封建帝制時代，整個歐洲還處於貴族為主要資產階級的時代。宗教的權威在文藝復興後開始下降，君主開始真正統治國家。在這個時代，底層民眾對生活的思想相對自由，但經濟條件不好，不得不依附於貴族階層。所以這時候的文學作品大多有跟風的傾向，贊美國王的怪癖。他們生來就是為了貴族的休閑而創作的，可以說沒有真正的個人作品。而盧梭，出身貧寒，逐漸得勢後，壹直比較清貧，幾乎總是在尋找新的保護人，大起大落期間幾乎享受不到壹些安穩。但在這樣的條件下，他高舉自己的浪漫情懷，歌頌自由，尤其是思想解放，抨擊國王的走狗。所以他的作品大多傾向於釋放自我，這是壹種充滿理想主義的情感表達。所以他的大部分自傳都是關於他坎坷的壹生。但也因為他想證明自己的時間價值，所以他的重點不是娛樂，而是思考政治、文化、音樂等等。所以他的自傳看起來像是證明自己高尚的書，而不是消遣的書，也就是表達自己的書。
法國浪漫主義傳播後，思辨的、高不可攀的思想最終影響了德國哲學家，如康德、尼采。雖然單獨討論他們，看不到盧梭的影子，但在封建社會，沒有盧梭的打擊，就不會有民本思想。
讓我們回到1812的英國。受1789年法國大革命的影響，英國吸取了教訓，王權不得不像公民壹樣傾斜。此時的英國相對穩定，經濟繁榮。戲劇的快速發展也導致了文學作品的泛濫和文學作品的內卷化，更有特色和技巧的作品被包容。所以相對來說，我們討論的三個人中，狄更斯的作品文筆更好，故事安排和情節設定也能引起讀者的興趣，可以說是那個時代商業作品的集大成者。隨著社會穩定，人們相對富裕，思想自由有限，享樂主義也開始擡頭。整體來說，狄更斯的作品富有戲劇性，但同時也更傾向於人民的細節，尤其是底層人民。他們很少直接談論國家政治和經濟，更關註個人的思想和情緒。可以說這是經濟繁榮的必然結果。作家幾乎不可能找到政治不合理的部分和可以批判的東西。所以總的來說，當時英國還是比較穩定的。除了狄更斯的《雙城記》，其他作品中很少有直接映射，畢竟是普通人。
隨著時代的發展，英國逐漸從王權過渡到議會制。這個過程比較平穩，幾乎沒有流血。這也是由於法國人制造的噪音，讓隔壁的英國大媽不得不選擇放權保命。當然，不完整的是，英國還保留了部分君主制。進入大不列顛時代後，隨著殖民主義的興起，英國成為壹個經濟繁榮的殖民地國家。在壹代人的歡樂之後，人們開始反思這壹結果，這導致了像毛姆這樣的個人主義作家的出現。當然，最真實的個人主義是在美麗的鄉村。但是在那個時候，人們真正把目光轉向了個人和個人的實現，因為他們基本上得到了滿足，他們要追求更高的理想，所以毛姆的很多作品都描寫了壹個人，他是如何思考和實踐他的人生，最終實現了自己的價值或者找到了自己的意義。像《人性的枷鎖》這樣的作品，也是在探討人生哲學，也可以間接看出當時人們對人生的思考。當然，毛姆的文學技巧與狄更斯不同，因為從思想角度來看，毛姆的每壹部作品都是思想性多娛樂性少，即思想性低於娛樂性，這也導致了在情節描寫上關註度少了很多。
最後，我們可以看到三個人物在不同的時代表達了他們的文化傾向，我們也可以看到他們對那個時代的思考和他們的理想。它還不止於此。