霈陳國祥·王貴推薦他為孝文。太尉黃宛召他為官，他不去。他熟悉養生之道。當時人們認為他已年近百歲，但他的外表仍然很健康。他還精通各種藥方。治病的時候，他只需要幾種藥方。劑量我也很熟悉。我壹抓就能拿到，不用再稱重。煮熟了喝，並說明註意事項，患者服藥後會感覺好很多。如果需要艾灸，只要燒壹到兩個穴位，每壹個只要七八次，病就好了。如果妳需要針，只是壹個或兩個地方。當妳把針放下的時候，妳應該說:“針插入後的腫脹和麻木的感覺應該會傳遞到妳身體的某個部位。如果妳感覺到了，請說出來。”病人說:“我們到了。”華佗馬上拔針，他的病馬上就好了。如果腹部有腫瘤，針灸和藥物都治不好，需要手術，他會讓病人先喝麻風散，很快病人就被麻醉了，於是就用刀切開腹部。如果腸子有問題，就剖開清洗幹凈，然後貼上膏藥，縫合傷口。病人四五天就好了，完全感覺不到疼痛，壹個月左右不知不覺就好了。甘玲香的前妻懷孕六個月，腹痛劇烈。華佗把脈曰:“胎兒已死。”他還派人摸胎兒的位置，比如左邊是男胎，右邊是女胎。男的說:“胎位在左邊。”於是讓孕婦吃了墮胎藥，果然生了個男胎。這位女士的腹痛已經好了。該縣官員印石四肢不舒服，口幹舌燥，不願聽到聲音，排尿困難。華佗說:“試著做些熱菜。能出汗就好了。”:不出汗，三天後就沒救了。”男人很快煮了熱食吃，可惜他還是沒出汗。華佗說:“五臟元氣已絕，應哭而死。“結果真如華佗所料。麗芙爾遜和李炎壹起去看華佗。他們都有頭痛、發燒和同樣的癥狀。華佗曰:“爾訓當開導，李嚴當流汗。“有些人不明白為什麽兩個人的法治不同。華佗說:“二荀是外感熱病，李嚴是內熱，所以治法不同。“馬上給他們開了不同的藥，第二天兩個人都康復了。杜妍郡的嚴新帶著幾個人等候華佗。華佗到了，對嚴新說:“妳不舒服嗎？”嚴新說，“像往常壹樣。華佗說:“從妳的臉色來看，妳得了壹場急病。不要喝太多。“嚴新他們坐了壹會兒就離開了，走了幾英裏，嚴新突然頭暈，從車上摔了下來。人們把他扶回家，第二天就死了。杜佑墩子的病已經差不多好了，就去華佗診脈。華佗說:“身體還很虛弱，還沒有完全康復。不要太投入。如果妳和妳的妻子同房，妳會生病和死亡。當妳死的時候，妳的舌頭會有幾英寸長。”當他的妻子聽說鄧子好了，她從壹百英裏外來看他，並在同壹房間過夜。
三天後，我生病了，結果和華佗預測的壹模壹樣。杜病了，華佗去探望。對華佗說:“昨天，我請醫官劉在中脘租了壹個洞，後來咳得很厲害，不能躺下。”華佗道:“他刺中脘穴失敗，誤傷中肝。妳會壹天比壹天吃得少，五天後就沒救了。”後來正如華佗所說。兩歲時，東陽縣陳樹山的小男孩生病了，哭著拉肚子，越來越瘦，越來越虛弱。向華佗求證，華佗說:“他娘懷他的時候，陽氣在裏面養著，乳汁是涼的。孩子媽媽感冒了，好起來不容易。”華佗開了四顆婦女丸，十天就把病治好了。程鵬太太晚上去廁所，被壹只毒蟲咬了。疼痛劇烈，她無法入睡。華佗讓她把手放在溫水裏，終於讓她睡著了。別人反復給她換水保溫，第二天消腫了。武官梅平生病回家休養。他家在廣靈，沒走200裏，就去親戚家過夜了。過了壹段時間，華佗偶然來到這裏，他的主人讓華佗給美萍治病。華佗對美萍說:“妳要是早點見到我，事情就不會這麽嚴重了。我今天病得很重，所以趕緊回去見見家人。五天後我就有生命危險了。”美萍匆匆趕回家，正如華佗所料。華佗走在路上，看見壹個人在吃東西，咽不下去。知道食道有問題。他的家人正拉著他去看醫生。
聽到呻吟聲，華佗停下來看望病人家屬，說:“前面路邊賣餅的人，有醋泡的蒜沫。買三升喝了就好了。”病人家屬照華佗說的做了，病人馬上吐出壹條蛇(壹種寄生蟲)。他們把它掛在車旁，想去參觀華佗。華佗還沒回來。孩子們在門前玩耍，看見人來了，就互相說:“車旁掛著壹條蛇的病人，壹定是遇見了我們的公公。”當病人走進房間坐下時，他看到十幾條這樣的蛇掛在華佗的北墻上。又壹個縣長病倒了。華佗認為這個人得暴怒才能得病，於是接受了他的許多禮物，卻沒有給他治病。很快就離開了他，留下壹封信罵縣長。縣令真的大怒，派人去殺華佗。
縣令的兒子知道了原因，叫手下不要追。警長氣得吐了幾升黑血，然後就好了。另壹個士大夫覺得不舒服。華佗說:“妳病得很重，需要剖腹。但是妳的壽命只有十年。妳的病暫時不會要妳的命。忍個十年，命也就差不多了，不用剖腹了。”士大夫忍不住感到痛苦，必須要求華佗除去病根。華佗給他做了手術，病馬上就好了。但是十年後，這個人真的死了。廣陵知府陳登生病了，心裏煩悶，面紅耳赤，不思飲食。華佗把脈說:“妳肚子裏有幾升蟲子，已經腫成了爛瘡，是吃了太多生魚造成的。”隨即，兩升興奮藥做了出來。先取壹升，然後全部喝完。等了壹會兒，吐出了三升多的蟲子，紅色的頭，蠕動的身體，壹半是生魚。陳登的病很快就好了。華佗說:“這種病三年後還會復發，遇到好醫生才能治好。”三年後，真的復發了。可惜華佗此時不在，死了。曹操聽說了，就把華佗叫來，華佗經常在身邊伺候。曹操患了頭風病。他生病的時候心慌，眼冒金星。華佗刺了舒歌穴，立刻就好了。李將軍的妻子病得很重，向華佗問診。華佗說:“妳懷孕時受了傷，胎兒卻沒有掉下來。”將軍說:“聽說孕婦受傷了，胎兒已經下來了。”華佗說:“按脈，胎兒未降。”將軍不相信華佗說的話。華佗走後，妻子的病情逐漸好轉。但是過了壹百多天又復發了。我只好又打電話給華佗。
華佗說:“脈搏還和以前壹樣，腹中有胎兒，是雙胞胎。胎兒先生，孕婦會大量出血。後壹個胎兒不會自己出生。孕婦沒感覺到，別人也沒意識到，就不再考慮分娩了。所以這個胎兒沒有出生。胎兒死了，血液不再滋養胎兒，使胎兒死在靠近母親的背上。所以孕婦會覺得腰疼。今天我可以開個湯，打個針，這個胎兒肯定會出來的。”湯喝過了，針紮過了。孕婦疼痛難忍，急欲生下胎兒。華佗說:“這個死胎早已枯萎，不會自己生出來了。應該是別人協助。”後來生了個男孩，手腳都是，但是膚色黑，大概壹尺長。華佗的絕技都像上面說的。但他本想成為壹名學者，後來卻以行醫為業，時常後悔。曹操親自處理朝政，病重，華佗診治。華佗說:“這種病不是短時間能治好的，要長期治療，可以延年益壽。”華佗離開家鄉很久了。我想家了，就說:“剛收到家裏的信，想回家看看。”回到家，我借口老婆病重，請假好幾次，拒絕回來。
曹操多次寫信，派官員催促，華佗還是不上路。他覺得自己有專長，討厭被別人慣著。曹操大怒，派人去探望。如果華佗的妻子真的病了，他給了小月40歡迎，放松了假期。如果華佗說謊，就逮捕他。結果華佗被拘留，被迫招供。於迅為華佗求情:“華佗身懷絕技，能救人壹命，應當寬容。”曹操說:“我不怕。是不是像華佗那壹代，會不會沒有天下？”居然把華佗折磨死了。華佗臨死時拿出壹本書遞給獄卒，說:“這本書教妳如何救人。”獄卒怕受牽連，不敢收。華佗不勉強，壹把火把書燒了。華佗死後，曹操的頭痛壹直揮之不去。曹操說:“只有華佗能治好我的病。那個男孩想通過治療我來提高自己。即使我不殺他，他也不會為我除去病根。”後來，他心愛的兒子蒼樹得了重病。曹操哀嘆:“我後悔殺了華佗，結果兒子死了。”起初，部隊裏的士官李成咳嗽得厲害，睡不著覺，時不時地吐出膿血。他請華佗診斷。華佗說:“妳的毛病是腸子爛了，成了毒瘡。妳咳出的東西不是來自妳的肺。我給妳開兩元粉，會吐出兩升膿血，然後我趕緊護理，壹個月見效，然後我自己護理，壹年康復。18年後會有輕微復發。如果妳吃了這藥，妳會好起來的。如果妳不吃這種藥，妳會有生命危險，”於是他給了李成兩錢粉。過了五六年，有親戚得了和李成壹樣的病，對李成說:“妳現在還很健康，我要死了。妳怎麽忍心收妳的藥看著我死？先借給我，等我好了再說。為妳再去壹次華佗。”李成給了他藥。後來華佗被捕，他也不忍心要藥了。十八年，李成真的病了，沒藥吃，就病死了。
廣靈縣的和彭城縣的範阿都跟隨華佗學醫。烏普按照華佗的方法治療疾病，效果很好。華佗對烏普說:“人體需要經常鍛煉，但不能過度。人體運動時，食物中的營養物質能被消化，血管通暢，就不會生病，就像門總是開著關著，門樞就不會腐爛。所以古代長壽的人用引導法健身，模仿熊掛樹枝的動作。模仿鴕鳥回頭的樣子。牽引四肢，使各關節都能活動，從而保持年輕。我有個養生的本事，叫五禽戲，壹個叫虎，壹個叫鹿，三個叫熊，四個叫猿，五個叫鳥。還能治病，使動作敏捷。如果感覺身體不適，可以做壹個小鳥戲，全身微微出汗，再敷粉，身體會覺得輕盈，食欲大增。”烏普努力練習，活到90歲，仍然聽得見，看得見，他的牙齒完整而堅固。範壹針見血。懂醫道的人都說，針不能隨便插在後背和胸前，就算插也就四個點，而範A可以把針插在後背壹兩寸，沿著肚臍到劍突的腹線往任何經絡點插五六寸，病人就可以康復了。範阿向華佗要了壹個可食用的健康藥方，華佗給了他壹個漆綠色粉末的藥方。末了壹升漆葉，末了十四盎司綠粘葉。據說堅持使用能清除體內三種寄生蟲，有益五臟，使身體輕盈健康，頭發烏黑。範阿聽了華佗的話，活了壹百多歲。到處都是漆葉，綠粘生長在奉賢、徐賢、彭城、朝戈等地。華佗是中國傑出的醫生。他在民間行醫，不求名。他刻苦學習，善於總結群眾治病的經驗，熱心解除人民疾苦，深受當時人民的歡迎和愛戴。他不僅醫德高尚，而且醫術高明。他精通儒家經典和醫學知識，精通內科、外科、婦科、兒科和針灸療法，尤其擅長外科。特別是1800多年前，他創制了“麻風散”，並剖腹取背，在世界醫學史上遙遙領先，為中醫發展作出了巨大貢獻。
他還是醫療運動的倡導者，創立了預防疾病、增強體質的“五禽戲”。華佗繼承和發揚了中國古代“聖人未病先治”的優秀預防方法，揚棄了秦漢時期流行的方士服食長生不老的方法，糾正了過去只強調簡單治療的觀點，提倡利用醫學體育鍛煉來預防疾病。因此，他發展了中國古代的醫學“導”法，以虎、鹿、熊、猿、鳥五種動物為模型，創造了行之有效的“五獸戲”，為中國養生開辟了新的方向。
後人對華佗評價很高，尊稱他為“外科之祖”、“神醫”。在歷代名醫屠贊的壹首詩中總結道:“魏設瘡部，去骨治病，多有奇效。”明代陳嘉謨在《本草孟芊》中引用這首詩，盛贊華佗的醫德。時至今日，“華佗轉世”、“元重生”都是對醫生高超醫術的高度贊揚和肯定的詞語。
華佗的醫學成就不僅是中國歷史的驕傲，也在世界範圍內熠熠生輝。現代西方學者都認為華佗是古代東方醫學的傑出代表，堪比西方醫學之父希波克拉底。它的許多醫學成就領先於世界，並傳播到其他國家。歐美對全身麻醉手術的記載始於18世紀初，比華佗晚了1600多年。《美國世界藥學史》中指出，阿拉伯人使用的麻醉劑來自中國，並說“中國名醫華佗最擅長此術”。
人們對華佗的迷戀和崇拜早已形成了壹種民間信仰，這種信仰超越了華佗本身。人們堅持相信的不僅是華佗，還有健康和正義。
華佗作為壹種文化符號，在當代具有深遠的意義。華佗在中國醫學史上的輝煌成就使他成為中國古代先進醫學的代表。他開創的中國領先世界的醫學發明和治療方法為後人所敬仰。他是中國醫學史上的壹個符號，是壹個優秀醫生的先進代表。除了高超的醫術，他還能有壹種關愛世界、不畏強權的高尚醫德。在醫療腐敗已經演變成嚴重社會問題，醫生道德素養教育迫在眉睫的當代社會，華佗為當代醫生提供了壹個很好的榜樣。作為壹個文化符號，華佗是中華民族優秀品質的體現，是中國先進醫學的代表，是仁義道德的化身。
對我們來說，華佗不僅是神醫，更是精神的建設者，直擊人的靈魂，指引我們的道德方向。我們更應該關註華佗形象和精神的當代意義。
驀然回首，豁然開朗。華佗這位神醫，早已成為我們心中的楷模。無論歷史如何，這位對治病救人充滿熱情，對仕途財富不屑壹顧的醫生，將活在千千千千萬萬人的心中，享受犧牲壹千年！