壹個
雖然我酒量不好，但喝點小酒還是時有發生。也許是因為“兩害相權取其輕”的緣故，在各種酒類中，我更喜歡啤酒。在各種啤酒中，我特別喜歡青島啤酒。
我與青島啤酒結緣，源於我的壹次不算享受卻充滿溫暖的小酌經歷。1976年冬天，我插隊完了，被招到了萊州灣沿岸的壹個小船廠。兩個和我相處融洽的青島知青熱情地請假陪我去工廠報到。到了工廠才知道原來那麽小那麽小，有種失落感和淒涼感。我的兩個同伴似乎看穿了我的心思，勸我說，找到工作總是壹件好事，值得慶祝。報紙報道後，他們執意要請我吃飯，把我拖到鎮上唯壹的國營小飯館。點酒的時候，兩個小夥驚喜地發現，這家小店居然有青島啤酒。我記得那是壹種棕色的小瓶子，大約30美分壹瓶。高興之余，他們決定這頓飯喝啤酒。
我在濟南上中學的時候，經常看到壹些大人光著膀子蹲在路邊，津津有味地喝著夏天壹碗粗瓷的棕色啤酒，讓我很好奇。可惜家裏管的很嚴，我更是囊中羞澀。我從來沒有機會品嘗那東西，看看它是什麽味道。中學壹畢業就去農村插隊。下鄉後，我只是偶爾和村民壹起湊熱鬧喝幾口白酒。村民們對啤酒不感興趣，少數嘗過的人壹致認為它聞起來像馬尿。
我對這個東西不太了解，而且因為價格的原因，我也不太贊成喝啤酒。那時候壹瓶白幹酒才六七毛錢，兩小瓶啤酒的價格剛好和壹瓶白酒壹樣高，壹瓶白酒就夠我們三個人喝了。據他們說，啤酒度數低，喝起來幾乎像水。青島有人管啤酒叫“啤酒水”，那麽我們要喝幾瓶呢？
我沒辦法把他們抱在壹起，再說人家好心請客，我也得服從多數。當酒慢慢倒入玻璃杯中，金黃純凈的酒體和潔白細膩的泡沫在燈光下閃著溫暖的光澤，壹下子給我壹種舒適溫暖的感覺，盡管是在隆冬。喝下第壹杯酒後，壹股淡淡的香味混合著壹點揮之不去的苦澀從冉冉的腹部湧了出來，嘴裏有壹種刺痛的感覺。他們目不轉睛地看著我，期待地問我感覺如何。我說沒問題。他們非常高興，告訴了我很多關於青島啤酒的事情。比如德國的生產技術，澳大利亞的啤酒花，加拿大的大麥，嶗山礦泉水等等。從那壹刻起，我開始被青島啤酒吸引。
推杯換盞之間，他們壹直鼓勵我不要灰心，說只要我努力，以後有機會參軍上大學，還是能回到大城市的，還真心歡迎我以後去青島工作。我們頻頻舉杯，對未來在青島重逢、喝青島啤酒的美好期待，我的心情漸漸好了起來。
妳敬我壹杯，我敬妳壹杯。過了壹會兒，十瓶酒掉進了我的肚子裏。當我們興高采烈、微醉的時候去要酒，服務員說青島啤酒是稀缺商品，限量供應。店裏來了十瓶，都是我們喝的。幸好當地人不認啤酒，不然早就賣光了。
二
有人覺得青島啤酒更致命，更有活力，所以不太喜歡青島啤酒。殊不知，這就是正宗青島啤酒的獨特之處。
1986年夏天，我們單位在我任職的青島組織了壹次學術研討會。壹些著名的教授和學者被邀請參加會議。其中壹個是省內名校的教授，經常參加我們單位組織的活動，所以跟我比較熟。有壹天晚上吃飯的時候，他家老先生神秘兮兮地對我說:“小王，晚上忙完壹定要來我房間！”“我問他要什麽，他保密:“妳來了就知道了。"
等我開完會回到他房間的時候，已經九點多了，他還在等我，沒鎖門。我打開門後，看到老人蹺著二郎腿躺在床上，壹手拿著啤酒瓶，壹手在看書。看到我進來，老人從床上沖下來，抱歉地對我說:“妳看，妳看，對不起！”我看妳忙了壹整天，我想請妳喝壹杯正宗的青島啤酒。都是因為我壹文不值。妳壹會兒沒來，我就只剩壹瓶了！"
原來老先生有個學生，在青島啤酒工作。他聽說老師要來，就給他送了壹箱十二小瓶的出口青島啤酒。老先生覺得很珍貴，邀請我和他壹起分享。老先生平時喜歡喝啤酒，就壹邊看書壹邊等我，壹邊把酒當茶喝。壹到兩個，兩個小時後，那箱啤酒差不多被他喝完了。在我喝剩下那瓶啤酒的時候，老先生不慌不忙地對我說:“只有青島啤酒，略苦，才是真正的啤酒味。其他牌子的啤酒酸酸的，不茍言笑，所以嚴格來說不算啤酒。”
除此之外，還有壹件和青島啤酒有關的事情也挺有意思的。那壹年，我隨團去西歐培訓。在奧地利維也納的時候，有壹天晚上，壹個同伴堅持要帶我去體驗壹下酒館的感覺。
我們來到車站附近的壹家酒吧。裏面沒有客人，只有壹個胖乎乎的老板娘，正茫然地盯著櫃臺。我們用相對生硬的英語告訴老板我們想喝“比爾”。老板娘壹見客人，立刻來了精神，用同樣生硬的英語熱情地向我們推薦了幾個“賬單”，比如慕尼黑、法蘭克福、維也納等等。我們說:“誰不說我家鄉好？”我們的話把老板娘忽悠得以為找不到北了。她爽朗地大笑起來。心情愉快之下，另壹個人多給了我們壹瓶“維也納比爾”，說她知道中國有“青島比爾”，“青島比爾”也“很好”。聽了老板的話，我們很激動，就請她為“維也納比爾”和“青島比爾”幹杯。她高興得又笑了。
三
如今，青島啤酒還是稀缺商品的日子已經成為回憶。從20世紀90年代開始，青島啤酒集團開始在世界各地收購和兼並啤酒廠。山東大大小小的啤酒廠，壹半以上都換了家，投靠了“虎山”。
美中不足的是，這些被兼並的啤酒廠的產品，雖然貼著青島啤酒的牌子，甚至是按照青島啤酒的工藝流程生產的，但其在原料和水質上的先天不足，仍然難以在短時間內彌補。青島啤酒似乎在另壹種意義上供不應求。
有壹家我很熟悉的小啤酒廠，在合並大潮中轉型，成為青島啤酒集團的後代之壹。這家工廠最初生產的XX牌啤酒，盡管大肆宣傳，但當地消費者並不買賬，他們開玩笑地稱之為“壹瓶下來”，意思是喝這種啤酒不需要太多，壹瓶肯定會醉。
青島啤酒給我留下了很多溫柔的回憶，所以我很懷念原來的青島啤酒。我也希望青島啤酒合並的那些品牌，沒有青島啤酒的商標也沒事，即使很難和正宗的青島啤酒壹模壹樣，至少會接近。人們喜歡懷舊，是因為過去有壹些美好的東西值得回憶。如果妳過去執著於某個產品或品牌，那只能證明他們現在的同類產品還不夠好。
可惜我來省直機關工作，到青島出差多了以後，已經多次打聽過那兩個鼓勵我愛上青島啤酒的家夥的下落。我很期待和他們壹起喝青島啤酒，彌補舊情，但我壹直沒能做到。
最近單位組織體檢，我的壹些指標偏高。醫生勸我戒酒，尤其是告別啤酒和白酒。白酒無所謂。我本來是不碰的，但是我真的很難告別啤酒，尤其是生啤酒！