有意識地描寫下層人民和日常生活習俗是19世紀現實主義文學的重要特征之壹。現實主義要求作家反映客觀現實,特別註意描繪社會的黑暗現象,具有強烈的批判性或揭露性。俄羅斯“自然主義”作家正式提出了寫“小人物”的口號。他們在作品中描寫小人物的悲慘命運和內心痛苦,使文藝成為“社會忠實的鏡子”。普希金的《郵差》中的薩姆森·林煒和尼古拉·果戈理的《外套》中的阿卡基·阿卡基耶·維希是典型的“小人物”形象。與這些作品相比,《窮人》深化了“無名之輩”的主題,具有自己鮮明的特色。
首先,陀思妥耶夫斯基不僅描寫和同情“小人物”的悲慘遭遇,還描繪了他們的內心世界,歌頌了他們的高尚情操。作品中的主人公馬卡德·傑烏什金(Macard Jewushkin)是壹個被人和物兩個世界控制的又老又醜的小官。他壹直過著孤獨的生活,以逃避世俗世界憤世嫉俗的目光,過著沒有歡樂的枯燥生活。在得知女主角瓦倫卡遭遇不幸成為孤兒後,他賣掉了自己的衣服,給她治病。他放棄了更好的生活條件,搬到瓦倫卡住的院子裏。因為缺錢,他不得不在廚房的隔板後面建立自己的小窩,承擔起庇護瓦倫卡不受惡人欺負的責任。雖然他的生活很窮,整天為茶、糖、面包和靴子發愁,有時甚至吃不飽,但他也省下必要的開支來幫助瓦倫卡,給她買糖果、內衣和鮮花,帶她出去玩、看戲。他在極度貧困中表現出非凡的慷慨。雖然他仍然處於屈辱的地位,但他仍然受到同事的嘲笑和歧視,所以他在辦公室裏總是提心吊膽。然而,在他的生活中,他開始有了陽光和生命。他認為照顧瓦倫卡“父親般的友善鼓舞了他的精神”,讓他過上了“美好的生活,向前看”。他和瓦倫卡相互扶持,坦誠地交流對身邊事物的看法,感悟人生。他們熱愛陽光,熱愛自然,向往美好生活。在空想社會主義的影響下,作者決心從“小”人物身上挖掘出“大”的東西,即他們雖然貧窮、卑微、物質匱乏,卻擁有豐富的精神財富。其次,在《窮人》中,馬卡德·傑烏什金和參孫·威靈、阿卡基·阿卡基耶壹樣,壹直是個小官,過著固定不變、壹成不變的社會生活,但女主角瓦倫卡卻不是這樣。瓦倫卡的父親曾是外省壹個公爵莊園的管家,所以瓦倫卡在清新自由的田園風光中默默無聞、寧靜快樂地度過了童年。然而好景不長:公爵去世後,他的繼承人辭退了瓦倫卡的父親,他們不得不舉家遷往寒冷、陰森、“充滿敵意”的彼得堡。從此,家庭失去了歡樂。“我媽整天喝酒吞口水,我爸卻老是生氣。”我的父親,因為生意不好而負債累累,受不了那種疲憊、焦慮和挫敗感,生不起病,猝死了。那時,瓦倫卡只有十四歲。父親去世後,瓦倫卡和母親相依為命。安娜·費多羅夫,壹個以拉皮條為生的遠房親戚,別有用心。她用甜言蜜語把母女倆騙回家,希望侵吞其實並不存在的遺產。在她的希望落空後,她對這對母女進行了惡作劇,對瓦倫卡的母親百般欺淩和侮辱,導致她抑郁而死。孤兒瓦倫卡離開了安娜和費多羅夫的家,以逃避對她懷有惡念的房東拜科夫,窮困潦倒,疾病纏身,生活艱難。正是這種生活的劇變,使瓦倫卡陷入了城市貧民的境地,並與貧窮的小官馬卡德·朱烏什金和女仆費多拉建立了親密關系,親身體驗了窮人的生活,用窮人的眼光看待生活和社會。作者處在壹個動蕩的時代,他自己的生活也壹直極不穩定。他的起起落落使他接觸了各種各樣的人。所以他想通過瓦倫卡的命運來描寫生活的動蕩,表現俄羅斯的社會生活正在發生變化,社會的變化不僅會引起人們心理和性格的變化,還會引起其社會本質的變化。這種創作手法是相對於靜態固定的道德分析和人物特征的社會類型分析而發展起來的。
《窮人》區別於《郵差》、《大衣》等以“小人物”為題材的作品的第三個特點是,它不僅僅描寫壹個小人物的悲慘命運,而是通過男女主人公親眼目睹的生活狀況,勾勒出城市平民從靈魂深處呻吟、吶喊、尖叫的社會悲劇的方方面面:被視為“抹布”而終日受盡折磨的女仆特麗莎和瓦倫卡的表妹麗莎。在這群人中,最悲劇的人物是馬卡德·傑烏什金的鄰居戈爾什科夫。前官員戈爾什科夫被無良商人陷害,蒙受不白之冤。他被開除公職,理由是“欺詐”。從此,他不僅失去了生活來源,還在恥辱的陰影下茍且偷生,背負著沈重的精神枷鎖,日子過得很艱難。在他有望被法院洗清罪名的日子裏,妻子病重,兒女餓死,全家面臨絕望;但在還了自己的清白,收回財產後,卻因為受到太多刺激而發瘋,悲慘遭遇令人唏噓。然而另壹方面,這些可憐的人雖然過著悲慘平庸的生活,卻保持著高尚的情操,在發出令人心碎的呻吟時,始終維護著人的尊嚴。馬卡德·賈布什金既不貪圖名利,也不耍花招;他在工作中循規蹈矩,兢兢業業,通過勞動賺取自己的“普通面包”,珍視公民的美德。大學生Pokrovski心地善良,熱愛讀書。被革職的戈爾什科夫視名譽重於金錢,而幾位女性並沒有向權力低頭,竭力維護自己高尚的道德觀念。在那個“窮人連塊抹布都不如”的社會環境裏,誰也無法得到別人絲毫的尊重;但是,窮人也是人。他們有自己的感情,自己的羞恥感,自己的舊情,自己的尊嚴。字裏行間,我們可以感受到陀思妥耶夫斯基作品的主題:維護窮人的尊嚴。在《窮人》中,作者不僅提供了“窮人”群體的典型特征,還描述了與這個群體相對立的圈子的方方面面:冷酷無情的高利貸者馬爾科夫、除了過著奢華生活無所事事的安娜·費多羅夫、道德敗壞的地主、勢利的女房東拜科夫以及糾纏瓦倫卡的小流氓和老惡棍。特別是通過主人公在豐坦河街和豌豆街的所見所聞,作者對富人和窮人進行了鮮明的對比,強調了飽食者和赤貧者之間的社會對立,具有深刻的揭露意義。雖然,當麥卡德·朱布什金在大人們面前出醜受辱的時候,大人們動了惻隱之心,給了他壹百盧布,緩解了他的燃眉之急,但這種個人的善意根本改變不了麥卡德·朱布什金和瓦倫卡的處境。最終,瓦倫卡被迫與命運抗爭,違心地決定嫁給遠離彼得堡的地主拜科夫。這壹決定徹底摧毀了Jewushkin的精神。在刻骨銘心的淚水中,男女主人公告別了過去貧窮卻溫暖的歲月,陷入了更加憂郁的今天,面對著無望的明天。悲慘的結局迫使人們思考:窮人不幸的根源是什麽?!值得壹提的是,《窮人》這部作品采用了兩位主角交流的形式。通過這種方式,他們可以充分地公開自己的內心世界,敞開心扉,詳細地闡述自己的所見所聞,自己的感受,以及對周圍人和事的看法。他們在感嘆自身命運的同時,又充當著社會現實的觀察者甚至審判者,從而使主人公的形象更加豐滿。相比於《郵差》和《大衣》以第三人稱,即以旁觀者的角度來描述人物的悲劇命運,似乎讀者在這部作品中接觸到的不是作者的理解和體驗,而是與主角的直接對話,深入到他們的內心,傾聽他們的意見,用他們的眼睛來看待事物,所以他們感到真實。另壹方面,交流的形式創造了壹個條件,使主人公能夠使用符合其身份、教育程度和性格特點的語言和語氣,而這種語言和語氣充分表現了男女主人公之間的關系,具有特殊的親切感和抒情性。不難看出,正是這些特點使得陀思妥耶夫斯基的第壹部小說《窮人》成為深化俄羅斯文學中“無名之輩”主題的代表作。