1，貝維爾建造監獄城。
bevil鎮位於德克薩斯州南部聖安東尼奧和Kapsz Christie之間的壹片林區。這個鎮上有兩座監獄。壹座監獄位於最近關閉的前海軍基地上，名為加爾薩拘留中心，另壹座名為麥康奈爾拘留中心。貝維爾和許多其他監獄壹樣，是壹個偏遠的地方。即使是在比肩而立的加爾紮監獄和麥康奈爾監獄，兩者之間的距離也需要妳花壹個小時的車程。記者去這兩所監獄的原因有很多，但最重要的是，記者認為在這裏可以見證新舊監獄的區別。
在德克薩斯州，人們仍然把建造監獄視為百年大計。許多牢房常常因關押在這裏的囚犯而聞名。莊稼都是犯人種的。工作時，他們被馬背上持槍的獄警嚴密監視，身後跟著壹群兇猛的德國牧羊犬，以防犯人逃跑，有利於及時追捕。
要知道，貝維爾是個小鎮，只有1.3萬居民，卻有7200名囚犯。雖然這個居民與囚犯的比例在美國沒有超過其他任何地方。然而，鎮上壹些熱心的支持者告訴記者，他們仍然渴望增加更多的囚犯。就像記者了解到的美國其他壹些小城鎮壹樣，他們都在試圖把自己的社區變成監獄中心，就像美國的壹些城市已經成為特定產品的代名詞，比如底特律是汽車城，匹茲堡是鋼鐵城。
2、把監獄當成壹個行業來做。
麥康奈爾監獄由監獄長L·W·伍茲管理。l的意思是萊斯利，但是沒有人叫典獄長萊斯利。他很高，身高1.8米，但當他戴上帽子和靴子時，很難看出他到底有多高。他有壹雙淺藍色的眼睛和壹張光禿禿、沒有頭發的臉。妳說話的時候，似乎從來沒有軟弱過，只有嘴唇在微微動，幾乎看不出妳在說話。
伍茲因為把典獄長關在監獄裏而出名。他的座右銘是把人關起來，永遠不讓他們出獄。在德州，也有點宗教色彩。這個州的人均囚犯人數可能是所有州中最多的。據統計，得克薩斯州的監獄系統如此龐大，以至於目前美國每9名囚犯中就有1人被關押在得克薩斯州監獄。囚犯人數每年都在增加。為了滿足關押更多犯人的需要，自1980年以來，國家已經修建了100多所監獄。該州預測其目標是容納654.38+0.55萬名囚犯，這將使其成為美國監獄系統之最。當記者問伍茲是否會給他帶來麻煩時，他不屑地說:“在我看來，它需要更多！”"
從65438年到0996年，美國在監獄上花費了240.5億美元，平均每天每個犯人頭上55美元。但是，不知道為什麽，德州的監獄收費要便宜很多。以麥康奈爾監獄為例。它可以以每天43美元的價格接收壹名囚犯，這讓典獄長非常自豪。他沾沾自喜地說:“我們已經把監獄當成壹個產業了。”
3.隔離區變成了囚犯的地獄
在麥康奈爾監獄，大約有2806名囚犯，其中504人目前被隔離在壹些人所謂的行政隔離區(ADSEG)。行政隔離帶實際上是古代做法的現代翻版。自羅馬帝國以來，監獄就設立了隔離牢房，以便將那些經常闖禍的囚犯與普通囚犯分開。然而，在過去的20年裏，行政隔離帶的使用越來越普遍，結果最後變得非常嚴重。
在德州監獄，行政隔離區分為三個等級。大多數新入獄的犯人都需要在三級行政隔離牢房區被殺死，這是最嚴厲的監區。
三級牢房的犯人沒有除臭劑、洗發水和牙膏，只能弄點小蘇打來刷牙。其他的東西算是獎品，獎勵給表現好的犯人。但是在行政隔離區，幾乎不可能表現好。很多犯人精神有問題，有些犯人被稱為“亡命之徒”，因為他們經常想死壹輩子。有些囚犯被稱為“投擲者”。他們經常向看守扔糞便，對“扔者”的懲罰非常嚴厲。囚犯們將被脫光衣服穿上紙衣服，他們的正常用餐將被停止壹周。而是每天只提供大雜燴的食物，比如給犯人的面包之類的壹些烘焙食品。
1999年，壹名聯邦法官發現，德克薩斯州的行政隔離區實際上是精神疾病的孵化器。他們造成了殘酷而罕見的懲罰。他認為，在這些行政隔離區關押犯人的做法實際上是違憲的。他的發現主要基於刑法專家的證詞。這些專家包括克雷格·哈納伊。他是法律界公認的國家刑事學院心理學領域的專家。
哈奈參觀了得克薩斯州三所監獄的行政隔離區，但不包括麥康奈爾的監獄。他把自己的所見所聞稱為囚犯中前所未有的絕望和歇斯底裏。哈奈作證說，在許多情況下，許多囚犯在臉上塗上狗屎。在其他情況下，有人在他的牢房裏撒尿，地上全是尿。
Hanai試圖與壹些囚犯交談，但他們似乎都語無倫次，經常喃喃自語或尖叫。有些人表現出敵意並勃然大怒。其他人把手伸出墻外。其他人好像很緊張，不知所雲，很快人就退縮了，再也無法交流了。有壹個囚犯拼命想在他想象的皮膚裏抓跳蚤。簡而言之，哈奈在證詞中說，該州行政隔離區的情況很糟糕。“這是我見過的最糟糕的，糟糕透頂。”
在麥康奈爾監獄，行政隔離區包括壹間警衛室，房間的墻上有壹張圖表，上面列有總共504間牢房中每間牢房居住的犯人名單。這些單元格按字母順序編號，如A室、B室等。
這張圖表的顏色是特殊編碼的，顯示了每個囚犯的種族和賀剛所屬的種族。事實上，所有的囚犯都是幫派成員，所有的幫派成員實際上都是按種族劃分的。所以，這裏的犯人是按種族來分的，白人和白人，黑人和黑人。鑒於貝維爾位於德克薩斯州南部，他們中的許多人都是墨西哥裔。因此，事實上，他們都是墨西哥黑手黨或壹個叫EME的團夥的成員。
走進F室就像走進靈長類動物的籠子。到處都是巨大的噪音和嘶啞的哭聲。讓人感到危險和脆弱。攻擊和叫喊聲在房間裏回蕩。大部分聲音根本分辨不出來。有些聲音是折磨的呻吟。還有壹些是從房間深處傳來的，好像犯人有節奏地在牢房的鐵門上跺腳。他也許想踢開阻止他出去的鐵門，他的飯就從這個鐵縫裏送進來。再次，通過踢鐵板，可以引起門衛的註意，可以打斷他在行政區劃內漫長而無味的生活。
在典獄長的陪同下，記者進入了布萊恩·羅迪安少校負責的行政隔離區。這位瘦瘦的黑發少校解釋說，F房間裏全是士兵，他們都是各自幫派的下級成員。而在A室，卻關押著團夥頭目，相對平靜。"
他告訴記者，雖然他們對別人和街頭幫派發號施令，但不想在這裏混戰。他們不想被限制。所以他們表面上不鬧事。
他說，“這些家夥。”他向A室點點頭，“這裏是控制毒品走私的地方。”A房間的男人聽到了他說的話，但他們仍然面無表情。當記者們在那裏時，他們似乎總是漠不關心。麥康奈爾監獄關押著德克薩斯州監獄系統中最兇殘的囚犯。
"在這裏，大多數囚犯至少已經服刑45年了。"羅迪安說，“很多都是無期徒刑。”所以，行政隔離牢房是德州最危險的地方。每天，他的獄警都會報告10到12起暴力襲擊事件。獄警不得不戴上玻璃罩，防止囚犯向他們扔大便、尿液和食物，這常常令人作嘔。其中壹名警衛仍躺在醫院裏。他被壹名囚犯自制的皮革彈弓射出的7.5厘米長的金屬箭射中手臂上部，切斷了動脈。據說犯人事先把發射金屬箭的橡皮筋藏在褲子和內褲裏。
4.門衛成了理想的求職對象。
麥康奈爾監獄，壹座恐怖的美國監獄，目前雇傭了834名員工，其中570名是警衛。18個月後，壹個在麥康奈爾監獄工作的警衛，壹個月能掙2027美元，壹年就是24324美元。在美國，年人均收入8600美元，每4個人中有1人生活在貧困國家，這是壹筆不錯的收入。這些美元促進了當地的經濟。
現在這個鎮上有壹家新開的電影院叫塔可鐘，有三家農場代理商，而之前這裏只有壹家。
“我們在這裏購物，去商店，住在這裏，”羅迪安說。“這是我們的家。”這就是為什麽貝維爾人想住在這裏。獄警相當穩定，流動性不大。不像以前在這裏的海軍士兵，流動性很大，住在城市裏，在城市裏花錢。
離開麥康奈爾監獄後，記者驅車穿過貝維爾鎮，采訪了該州負責勞教官員培訓的官員查爾斯·戈登(Charles Gordon)。這個培訓中心，就像麥康維爾和加紮爾監獄壹樣，也位於貝維爾，旨在為該鎮盡快成為監獄鎮的目標做出貢獻。戈登說，這個中心不久將成為中國最大的勞改官員培訓中心。它壹年可以訓練12000名警衛，相當於美國壹年雇傭的所有警衛的三分之壹。對勞改機關工作人員的要求很低，只要取得相當於高中以上文化程度，年齡至少18歲，有明確的履歷即可。學員將在學校接受120小時的教學，通常每天18小時，連續12天。然後，他們將接受80小時的在職培訓。
37歲的實習生伊萊·法鮑是壹位離婚母親，有四個孩子。像其他訓練有素的官員壹樣，法鮑已經擔任了皮科縣斯多克頓堡監獄的文職主管。據悉，斯托克頓堡是壹座僅開放兩年半的小型監獄，其安保措施也是最低的。到目前為止，法鮑說這座監獄沒有發生騷亂，這可能是壹項記錄。
這份工作很有吸引力，法鮑願意把他的四個孩子托付給400英裏外的祖父母。她說她來這個監獄工作之前，幾乎賣掉了所有的房產，但她說這份工作是100%的回報。除非妳想買房，否則必須自己掏錢。
作為壹名勞改機關的官員，她將永遠有穩定的收入。她期望今年能晉升到隊長的位置，這樣她的月收入能達到3009美元。除了工資，她在監獄裏還能得到壹天兩頓免費餐。她的兒子理發只需要壹美元。她把所有的衣服都送到洗衣店，每月付壹次帳，只付5美元。但是，無論如何，壹個離異的母親，要照顧好它，也不是那麽容易的。
唐納爾·林克斯也是壹名像法鮑壹樣參加紀律訓練的學生。他有強壯的身體和壹張陰沈的臉。也因為獄警工資誘人，從事監獄工作。林克斯曾經四處遊蕩，做壹些臨時建築工作，和他失明的妻子住在壹個車庫裏。他今年54歲。對於申請勞動教養管理培訓的人來說，他明顯年齡偏大，已經過了很多監獄長的退休年齡。當記者問他為什麽要當獄警時，他說:“哦，我和我老婆結婚28年了，在車庫裏住了19年。”他的眼睛盯著我。“妳還有其他更好的辦法嗎？”
10年，他退休後會得到醫療保險，這是壹個非常有價值的福利。他說他願意在殺手和強盜之間工作壹段時間。54歲，主動找工作，買醫保，是他最大的願望。
第三個參加訓練的人是克雷森·西奧·雷耶斯，今年才20歲。但他已經是兩個孩子的父親了。和法鮑壹樣，雷耶斯目前也在監獄工作。他是麥康奈爾監獄的助理醫生。“麥康奈爾的情況很糟糕。”他說，“這正是我所期待的。”當記者問他為什麽能忍受這樣的環境時，他聳聳肩說:“這是福利工作。”“如果妳壹直呆在這裏，妳的收入總是很可觀的。如果妳繼續前進，妳會得到更好的回報。社會福利，妳還要什麽？”
普林斯頓大學心理學家布魯斯·韋斯頓(Bruce Weston)在《美國的懲罰與不平等》壹書中說:如果監獄只對其關押的囚犯起作用，而不影響其他任何人，那麽影響會小得多。但實際上，美國的200萬囚犯，影響的是供養他們的納稅人，看守他們的獄警，他們的家庭，以及他們將來要回歸的社會。每個人都會受到影響，但程度不同。
在20世紀的很長壹段時間裏，65，438+0，000名美國人中有壹人被監禁。自1970年代中期以來，被拘留人口持續增長。65，438+0，000名美國人中有7人現在在押。這是歷史標準的5倍，是大多數西歐國家的8倍。
三十出頭的時候，黑人和白人的概率比是7: 1，而在白人當中，和受過大學教育的人相比，被拘留的概率比是20: 1。有人認為監禁有助於維護社會治安。從1975的38萬犯人到今天的2200萬，犯罪率確實在下降。20世紀90年代的兇殺犯罪率下降了43%。也許是吧。更安全的社會環境的價值是顯而易見的，立竿見影的；關押太多囚犯的成本是理論上的，也是模糊的。
韋斯頓最大的成就是他不再讓這個問題模棱兩可。他認為關押大量囚犯是造成現代社會不平等的重要因素。監禁的影響比種族和階級隔離更大更深——這是為了將弱勢群體，尤其是沒有生存技能的黑人，與有墻的美國人區分開來。當暴力犯罪分子入獄後，半數以上的人在獄中繼續實施非暴力犯罪，尤其是販賣毒品。她們以後會重新成為丈夫和父親，重新獲得正常工作的機會會大大降低。
到2000年，因高中輟學而入獄的概率比20年前增加了兩倍。而且種族之間差異很大。35歲左右的高中輟學者中，超過60%的人進過監獄或有犯罪記錄。韋斯頓警告說，這將導致“黑人青年與美國社會其他人的集體隔離”。下層黑人的生活很悲慘，但監獄裏犯人之間的種族不平等尤為突出。比如，當黑人的失業率是白人的兩倍時，他們入獄的幾率是白人的八倍。我們習慣於將入獄視為貧困悲劇的副產品；威斯特將前者視為後者的源頭。他寫道，監獄人口爆炸的結果是，“窮人越來越窮，他們的希望越來越小。”
部分原因是服刑人員未來找工作掙錢的前景黯淡。20-30歲的男性是增加收入、拓展技能和社會關系最快的時候。監獄裏的人大大縮水了這些機會，留下了汙點。西北大學的心理學家Diva Pager做過壹個實驗:讓條件相似的人去應聘工作。不同的是，他們有的坐過牢，有的沒坐過。結論是，在白人中，監獄記錄使第二次面試的機會減少了壹半，而在黑人中，減少了三分之二。韋斯頓通過對美國青少年的縱向調查得出結論，入獄記錄會減少壹個人的工作機會和薪酬，從而使其年收入減少30%至40%。對於黑人來說，平均終身收入減少了86000美元(白人損失更多，因為他們的工資高於黑人，達到65438美元+014000美元)。
家庭的前景同樣堪憂。
家庭生活的前景同樣堪憂。壹份監獄記錄讓壹個黑人結婚的幾率降低了11個百分點。無論已婚與否，監獄裏的男人大多都有孩子，這使得人口不斷上升的監獄成為前景黯淡的年輕人的來源。從1980到2000年，父親是囚犯的兒童人數增加了6倍，達到265438+萬。在白人兒童中，比例約為1%，而在黑人兒童中，比例接近10%。
妳可能會認為這些人——毒販和小偷——除了名義上的父親，和他們的孩子沒什麽關系。但事實上，他們中有近壹半人在被拘留期間仍與子女生活在壹起。對於這樣的父母來說，令人驚訝的是，無論他們有多壞，他們的孩子無論如何還是需要他們。看起來監獄是為了建設壹個好的社會而把那麽多人關進監獄，讓他們被社會邊緣化，但實際上他們的所作所為可能是在破壞他們努力建設的好社會。韋斯頓認為，“關押大量囚犯可能與試圖控制犯罪相矛盾。”
並非沒有好消息。自1980以來，監獄謀殺案數量下降了90%以上。但與此同時，針對囚犯的活動、培訓和藥物治療項目仍然不足。如果說政策制定者曾經過於相信再教育的作用，那麽他們現在則過於輕視它。
監獄幾乎是精神病房。
僅僅是將囚犯與其他社會群體進行身體上的隔離(也稱單獨監禁)只是懲罰的第壹步，已經證明其後果是“迂回導向的心理惡化”。從1995到2000年，被單獨監禁的犯人增加了40%，達到81000之多。雖然謀殺案的數量減少了，但嚴重的暴力事件仍然很常見，越獄事件也經常發生。
也有壹些壞消息:監獄幾乎是現代的精神病病房。據最保守的估計，16%的犯人患有精神疾病，約35萬人，真實數字可能是這個數字的兩倍。精神病不僅讓病人更加痛苦，也讓監獄設施更加擁擠，對獄警的要求也更高。