骨氣
去年冬末，我給壹個遠方的朋友寫信，說今年要努力把北平的春天吞下去。
這壹年，北平的春天來得很晚，不知身在何處，擡頭看見黃塵中的綠葉轉陰，柳絮亂飛，才知道隔著厚厚的黃塵沙簾，春天還沒有出現，已經悄悄引向遠方。
世界上發生的事情是這樣的-
去年冬天特別冷，特別長。每天晚上，壹個人坐在燈下，聽著北風在窗前呼嘯，小樓震動，感覺心裏沒有壹絲暖意。在剛剛過去的冬天，所有的快樂、活潑、力量、生命，似乎都被凍結在每壹個細胞的深處。我無聊地安慰自己說:“等著吧，冬天來了，春天還會遠嗎？”
然而，這大風，大雪，冬季的行列，似乎沒有結束。有壹天，我看到湖面上的冰變軟了，心裏頓時歡喜起來，說:“春天來了！”“那天晚上，北風又卷起漫天黃沙，憤怒地拍打著我的窗戶，把我心中的春天吹走了。有壹天，我看見柳樹梢變黃了。下午，沒有冷雨。黃昏時分，我又穿上了冬裝。
九十天過去了——我不相信春天！
幾個朋友說:“去學園看杏花。”雖然心裏壹直沒有得到春天的消息，但還是跟著大家。到了關家嶺，塵封的面龐裏，幾百根杏枝，壹眼望去，全是花花草草；轉到大公，陽光燦爛的山谷裏還有幾朵盛開的紅杏，但盛開的力量已盡，不是紅樹濃艷，花蕊交替的情態。
我想:“如果春天去了，就去吧！”家中心也很平靜，是三分哀慟七分仇恨。總之，我不相信春天。