在此之前，他已經擁有了羅斯·庫托夫、薩滿、庫西、拉姆齊等球員。1956的夏天，他選擇了湯姆·海因索恩和KC·瓊斯。受他委托尋找偉大中鋒的萊因哈特給出了答案:壹個身高206 cm，進攻能力極其不完善的家夥。明尼阿波利斯湖人隊正在為他而戰。
奧爾巴赫決定——就像他在接下來的幾十年裏反復做的那樣——用他的手腕來得到這個年輕的中鋒。他當時大概不知道這會對時代潮流產生多大的影響。而我們在多年後的歷史年表上寫下了這個名字，比爾·拉塞爾，凱爾特人6號。
“我們很快就會有人來改變這壹切。”
這是庫西的回憶。他說他看到了壹個像山峰壹樣高大、黝黑、強壯的巨人。這個人像壹個奧庫莫壹樣跟隨每壹個切球者，當對手投籃時，他會蓋球——他經常在比賽的前五分鐘蓋三個球。2006年，NBA每場比賽的蓋帽數都差不多——然後球就落到了庫西手裏。"接下來，是著名的波士頓快攻."
奧爾巴赫評論羅素說:
“他很特別，因為他又快又聰明。他不會連續被騙兩次。他還有完美的長臂，他熱愛防守。與那些愛得分的大個子相反；拉塞爾更喜歡隊友出手。”
比爾-拉塞爾職業生涯場均22.5個籃板，他的蓋帽和籃板是凱爾特人快攻的第壹刀。奧爾巴赫在這個年輕人來到球隊的第壹天就告訴他，他的得分數據不會影響他簽約時的工資。從那天起，拉塞爾變成了另壹個奧爾巴赫——壹個驕傲、兇猛、除了勝利什麽都不在乎的機器。
現已70多歲的前灰熊隊教練胡比·布朗說:
“作為拉塞爾的巨大後盾，奧爾巴赫可以打他最喜歡的比賽——快攻、防守。他們的比賽組織得很好，妳知道，保持出色的表現有多難，所以我覺得奧爾巴赫有能力激發每個球員的潛力——他知道如何帶動他的球員，讓他們幫助球隊。而且好像這種能力是隨著玩家的變化而傳承下來的。
這是壹次命運攸關的會議。如果沒有彼此，奧爾巴赫和拉塞爾可能不會像今天這樣出名。1956-57年冬天，拉塞爾加入球隊，凱爾特人變成了壹個恐怖的怪物——所有球隊面對的都是像堡壘壹樣屹立不倒的拉塞爾，被閃電薩滿和庫西攻擊，被拉姆齊和海因索恩追殺。而奧爾巴赫繼續在場邊咆哮，號召自己的球員給對方無情而殘酷的打擊。
NBA其他球隊曾聯合向官方投訴拉塞爾的蓋帽是非法幹擾。當然，奧爾巴奇始終沒有從與他們的爭論中讓步，然後毫無懸念地贏了。他比任何人都了解規則。他可以拿著規則書，在聯盟官員面前拍攝，用雷鳴般的吼聲給他們上課，像訓練膽小的小學生壹樣訓練他們。
1957年夏天，凱爾特人打進總決賽，對陣老鷹。奧爾巴奇遇到了禿鷹漢納姆。拉塞爾對陣帕蒂，11年第壹支NBA球隊歷史上最強的前鋒之壹。第七場，凱爾特人以19分32籃板的拉塞爾和37分23籃板的海因森擊敗老鷹，獲得了他們球隊歷史上的第壹個總冠軍。奧爾巴赫的預言成真了。這些年輕人在更衣室裏潑香檳慶祝他們的首次登頂。
他們沒想到——我猜奧爾巴赫沒想到——這只是波士頓花園咒語的開始。1957-58賽季，漢納姆的老鷹重新奪冠。然而禿鷹教練馬上發現，NBA進入了歷史上最瘋狂、最荒誕、最不可思議的時期。
在那陰暗破舊的波士頓花園的地板上，拉塞爾和他的凱爾特人年復壹年地奔跑著。有人走了。1961，總決賽，沙曼對陣湖人44號，湖人未來教父，NBA商標傑裏·韋斯特的運球剪影。他贏得了自己的第四枚總冠軍戒指，沒有給韋斯特、羅伯森和格裏爾任何擊敗他的機會，作為那個時代最酷的射手離開了賽場。1963，總決賽第六場，凱爾特人以1109領先湖人。拉索、韋斯特和貝勒都在互相追逐。庫西俯下身，用自己令人羨慕的姿勢和奈史密斯規定的合法運球動作，不斷拍球，在硬木地板上穿梭。在這些人來來往往的浪潮中，唯壹不變的是奧爾巴赫的怒吼，對裁判的漫無邊際，以及每次贏球就點燃的雪茄——這幾乎成了他的壹種儀式。
凱爾特人就像壹臺失控的機器，就像壹頭闖入瓷器店的野牛，就像壹株不受控制地茁壯成長的吃人植物，就像壹列剎車失靈的火車。波士頓花園常年有5000個空位，在場的8000人目睹了壹切不可思議到荒謬的地步。奧爾巴赫帶著他的隊員乘火車奔馳在全美各地，追逐勝利。每年夏天，他都像壹個守紀律的學生壹樣準時出現在總決賽上，然後用壹套枯燥的程序擊敗對手。"有壹次，我們差點把那該死的雪茄掐滅了."湖人的壹位教練說。"我希望我能把那根雪茄塞進那家夥的喉嚨裏."另壹個失敗的教練說。“我願意用我所有的分數換這最後壹槍。”1962總決賽第七場錯失最後制勝球的湖人球員塞弗說。妳可以列出三天三夜這樣的語錄。在NBA其他人眼裏，奧爾巴赫是魔鬼，是邪惡的化身。他就像壹個科學怪人，復制勝利和冠軍。從1959的夏天開始，連續8年。
波士頓人甚至不理解自己身邊經歷的奇跡，凱爾特人孤獨地征服了壹切。奧爾巴赫毫不留情，毫無理由，近乎貪婪地吞噬著他的對手。拉塞爾、瓊斯、海因森就像壹臺機器的零件，各司其職，年復壹年蹂躪對手。他們傳球，配合，防守，投射，控制籃板，打關鍵球，奪冠，倒香檳。他們只想著勝利。他們都成了奧爾巴赫。
我知道下面的記錄會讓妳覺得無聊——但是看壹看。因為NBA球員已經在這樣壹個單調的過程中度過了8年——8年，甚至很多球員的整個職業生涯。
1959，凱爾特人4-0報復性擊敗老鷹奪冠。1960，又是老鷹。拉塞爾在總決賽第七局拿下22分35籃板，再次奪冠。1961，凱爾特人和老鷹連續第五次在總決賽相遇，戰鬥以4-1解決。1962，對手變了。湖人站在凱爾特人對面，總決賽3-2領先。但是凱爾特人繼續單調的贏球。第七場，他們以加時賽110比107擊敗湖人。1963，凱爾特人4-2擊敗湖人，在連續第五次奪冠後，奧爾巴赫已經成為全美公敵，引來所有對手和球迷的仇恨。但在1964繼續扼殺懸念，4-1解決老鷹，獲得六連冠。以至於人們開始討論凱爾特人是否會永遠奪冠。1965，凱爾特人差點輸了。東部決賽對陣費城，歷史上最偉大的中鋒拉塞爾對陣張伯倫。第七局最後五秒，凱爾特人110領先109，張伯倫搶斷球，拉塞爾失誤。此時，年輕的替補白人後衛哈夫利切克閃電破門，確保了凱爾特人的勝利，這次破門也成為了歷史上獨壹無二的經典破門。後來的總決賽，奧爾巴赫沒有讓意外發生，4-1解決了湖人。從65438到0966，凱爾特人開始累了。奧爾巴赫在季後賽前宣布，他將在本賽季結束後辭去主教練壹職，專心管理球隊，他的繼任者拉塞爾將成為美國各大體育聯盟的首位黑人主教練。士氣高昂的凱爾特人在總決賽中再次與湖人相遇。不知道多少次——第七場，凱爾特人95-93險勝，獲得八連冠。
八連冠的王朝之師是壹支怎樣的球隊？當我們打開筆記本，我們可以看到許多不可思議的數字。60年代是壹個怎樣的時代？埃爾金貝勒1962總決賽61分，張伯倫1962年3月2日對陣紐約100分，那個賽季場均50.4分。奧斯卡-羅伯遜在同壹個賽季場均30.8分12.5籃板11.4助攻。埃爾金·貝勒和傑裏·韋斯特在每個賽季的每個場合平均為湖人貢獻近60分。而凱爾特人，場均25分的人更是少之又少。奧爾巴赫不允許他的球隊裏有私心，也不允許有任何獨斷專行——除了他自己。
今天，人們會回憶起凱爾特人王朝的冠軍成員——擅長投籃的薩姆·瓊斯，聯盟中可以搭載任何前鋒的湯姆·海因森，八次助攻王羅伯特·約瑟夫·庫西，五次聯盟MVP的比爾·沙曼，歷史最佳第六人哈夫利切克。這些人已經步入名人堂，並在NBA成立50周年之際被選為50名最偉大的球員之壹。有人說他們造了奧爾巴赫。但事實上，這些球員並沒有天賦。奧爾巴赫的眼光精準獨到，絕不會錯過。他選擇球員的標準不是這個人能得多少分，或者能做出多少漂亮的動作。奧爾巴赫需要渴望勝利，願意為勝利犧牲壹切的人。然後，他讓自己選擇的選手見鬼去吧。即使是比爾·拉塞爾這樣的巨星，也會被曾經需要的矮老頭無情的罵。正是在奧爾巴赫近乎神經質的揉捏和磨煉中，凱爾特人以低調而枯燥的方式年復壹年的奪冠。
約翰·哈夫利切克回憶說，他第壹次去凱爾特人體育場訓練時，緊張得說不出話來。當時NBA歷史上最偉大的中鋒之壹比爾·拉塞爾走過來拍著他的肩膀和他聊了幾句，並同意訓練結束後陪他買車。在那次不可預測的斷球之後，哈夫利切克被稱為凱爾特人的第六人。這壹點得到了壹些人的稱贊，他們認為哈夫利切克是第壹，也是最好的第六人。他是奧爾巴赫第六人戰術的第壹個成品。但在其他史料中，人們被告知奧爾巴赫並沒有發明第六人的打法。他只是不知疲倦地向媒體記者推銷拉塞爾這樣的黑人巨星，拉姆齊這樣的第六人，以及所有凱爾特人的球員——那些只知道推銷庫西和沙曼這樣的白人球星的家夥。隨著時間的推移，沒有壹個凱爾特人感到被冷落和偏見。他們意識到自己是團隊的壹部分，並為自己的冠軍成員身份深感自豪。
在別人眼裏，奧爾巴赫並沒有那麽和藹可親，可敬可佩。壹個有趣的事實，supreme，他在1965只當選過壹次NBA年度最佳教練。論他與NBA官員的言語交鋒，論他利用媒體幫助打心理戰的能力，現在的小牛老板庫班與他相比簡直就是小學生。在教壹些新教練的時候，他也直言不諱地告誡，要盡量站在離技術臺近的地方，盡可能大聲地向裁判發出不滿的聲音，最大程度地影響裁判。因為他的勝利、固執、粗魯和不敬，所有輸在他腳下的人都渴望打敗他。然而壹年過去了，兩年過去了，三年過去了，八年過去了。波士頓花園的冠軍旗幟並排高掛。每當有人來花園比賽，擡頭就能看到那些冠軍的符號——那是無數次征服世界的至高獎杯，也是那個時代所有強者在絕望中落敗的耀眼傷痕。
1966年夏天，奧爾巴赫在八連冠的儀式上信守承諾，把主教練的位置讓給了比爾-拉塞爾，而他自己也成為了凱爾特人隊的總經理，開始退居幕後。從50年代中期籠罩NBA的巨大陰影中轉身，悄然離去。就像壹個老皇帝交出權杖，跪下的人只聽到他的腳步聲，孤獨地響遍整個過道，通向幕後的黑暗。奧爾巴赫離開的那年，他的繼任者拉塞爾沒能延續王朝的輝煌。被奧爾巴赫多次擊敗的老鷹前主帥漢納姆，去費城執教過張伯倫、坎寧安、格裏爾。張伯倫做出了巨大的犧牲。他在壹個賽季場均50分後，1966-1967場均只有24分。但是在張伯倫過渡到拉塞爾的那壹年，76人取得了史無前例的68勝的戰績，最終在東部決賽中擊敗了無與倫比的魔獸，在總決賽擊敗勇士後獲得了總冠軍。60年代第七年，冠軍終於不是凱爾特人了。
"他們打的籃球和我們過去十年打的籃球是壹樣的。"凱爾特人的KC瓊斯是這麽說的。
奧爾巴赫的離開似乎和凱爾特人的失敗有著某種必然性，但奧爾巴赫鐵腕統治十年的NBA球隊感覺陰霾已經散去，懸在他們頭上的凱爾特人這棵巨樹似乎正在倒下。從1967的秋天開始，在美國的各個球場，球迷們唱著:“波士頓完了，波士頓完了，王朝被摧毀了。”
然而在1968的春天，全美國發現他們過得很好。皇帝的離去只是壹個假象。老人躲在暗處，聽政治，繼續操縱著自己壹手打造的怪物團隊，板著臉，勢不可擋地向王座靠近。
1967整個NBA的心情，就像是久旱逢甘霖。然而，在1968，他們發現烏雲再次布滿天空。凱爾特人用12年第10次總冠軍告訴人們，76人的奇跡只是壹場意外。然後1969年，老凱爾特人，被討厭的凱爾特人，被奧爾巴赫陰影籠罩的凱爾特人，用典型的奧爾巴赫方式解決了——總決賽，第七場對陣湖人，108+006。13年11冠軍賽結束了60年代。
1969年，拉塞爾奪冠後退役，而奧爾巴赫在總經理的位置上繼續抽著雪茄，用他敏銳的眼光發現球員，編織球隊。在混亂的70年代，沒有球隊衛冕，凱爾特人依靠奧爾巴赫提拔的考恩斯和訓練了很久的哈夫利切克，又贏了兩次總冠軍。
當然，單憑這壹點並不是奧爾巴赫的手筆。
從65438年到0979年，這位63歲的老人找到了他需要的王子，來繼承他所創造的輝煌。他，奧爾巴赫，NBA歷史上第壹個以全黑人首發的反種族主義者，1979選秀第六名，選擇了壹個在印第安納大學打了四年球跑不快跳不高的白人。據他自己說，他只看過這家夥的比賽。
白人拉裏·伯德(Larry bird)退役時被視為NBA歷史上最偉大的前鋒，奧爾巴赫的洞察力讓1979年擁有2、3、4、5個選秀權的球隊都後悔不已——只不過狀元是當年湖人選中的魔術師——而他在球隊的第壹年就成為了賽季壹線隊的壹員。17之後又發生了壹次，馬刺的蒂姆-鄧肯也上演了類似的例子。和鄧肯壹樣，伯德在第二年就帶領球隊拿到了總冠軍。
1980年6月9日，奧爾巴赫再壹次——三十多年來他做過多少次類似的狡猾勾當——做了壹筆可怕的交易，這甚至為他贏得了“強盜”的名聲。他用金州勇士隊的賽季1號和13號選秀權換來了3號選秀權和羅伯特-帕裏什，然後在明尼蘇達大學的前鋒凱文·麥克哈爾獲得了3號選秀權。從這壹刻開始，80年代的凱爾特人三駕馬車走到了壹起。奧爾巴赫在壹筆交易和壹份選秀中，決定了凱爾特人未來十年的輝煌，也決定了湖人、76人和活塞的苦難命運。雨果的《悲慘世界》滑鐵盧卷中，拿破侖的騎兵在聖約翰山上沖向英軍。當時威靈頓和拿破侖都接近耗盡石油，優勢在法國。然而騎兵面前出現了壹條深溝，毫無準備的法軍騎兵集體掉進了溝裏。這挫敗了拿破侖的進攻。此後不久，普魯士援軍出現在地平線上。
很多時候，並不是風頭壹轉就能扭轉戰局和局勢的時刻。壹匹好馬受傷後壹直跑，最後摔倒了。他受傷的時候命運就註定了。壹次意外，壹次厄運的出現，都會成為未知人生道路上的轉折點。
1986，奧爾巴赫試圖繼續為伯德領銜的凱爾特人做出貢獻。他巧妙地獲得了壹個第二名的選秀機會，並選擇了——我們必須相信他的眼光——壹個天才球員，Bias。就在選舉結束幾個小時後，這個天才，這個被幻想成未來國王和巨星的孩子，這個本該為未來凱爾特王朝贏得榮譽的孩子，死於可卡因中毒。
沒有什麽能打敗壹個正在變老的老人的心情。
伯德和麥克黑爾在20世紀90年代初退役，帕裏什在不同的球隊間流動。43歲，1997，在新王朝公牛結束職業生涯。年過七旬的奧爾巴赫在拜斯去世後終於開始顯得像個老人了。1993，又壹次厄運降臨。凱爾特人隊隊長劉易斯在訓練中猝死。
然後，就是波士頓花園的搬遷，凱爾特人的沒落——那時，奧爾巴赫已經離開了。
“我沒有工作的動力。”他說。1997，80歲的奧爾巴赫參加了NBA 50周年慶典。NBA 50周年最偉大的50位球員中，有8位是凱爾特人——自然是他的弟子。但這還遠遠不夠。
1961總決賽，沙曼對陣湖人西部。10年後，沙曼成為了湖人的主教練，帶領張伯倫、韋斯特等被擊敗的凱爾特人取得了69勝，讓湖人獲得了搬到洛杉磯後的第壹個總冠軍——聽起來很諷刺，帶領湖人奪冠的人，其實是壹個多次擊敗他們的人。
1969總決賽第七場，凱爾特人憑借後衛唐納德-尼爾森的壹桿絕殺擊敗湖人，以113拿下1總冠軍。唐納德·尼爾森現在是NBA歷史上最偉大的教練之壹。和奧爾巴赫壹樣，這位老人激進，意氣風發，爭強好勝，從不止步。
1993總決賽大戰公牛的太陽隊主教練威斯特法爾就是凱爾特人出身。1995作為狼隊的第五任總經理，選擇加內特帶走狼隊的總經理麥克黑爾是80年代凱爾特人的功勛前鋒。戴夫·考恩斯，1996-97賽季帶領黃蜂拿到隊史最好成績，差點成為年度最佳教練，是70年代凱爾特人被奧爾巴赫欽點取代拉塞爾的頂梁柱。四次奪冠的教練KC-瓊斯是奧爾巴赫的第壹代弟子；拉裏·伯德在1997-98賽季首次出任主教練時，獲得了年度最佳教練的稱號...
奧爾巴奇的影子裏全是聯盟。在他退出NBA舞臺十多年後，妳依然能感受到他的存在。從東海岸到西海岸，他的門徒模仿他和壹些凱爾特精神。壹些頑固不化，沒有被歲月改變的東西，在默默流傳。2006年6月5438+10月的最後壹個星期六，老人永遠地熄滅了他的雪茄。與他在整整四十年前的1966年夏天光榮退役不同的是，這壹次，這個巨大的影子，邪惡的皇帝，黑暗的老人，真的像四十年前懼怕和詛咒他的人所說的那樣，離開了他曾經征服和厭倦的世界。
傳說海森堡曾經在提出測不準原理的時候給自己立了壹個墓誌銘。他就躺在這裏的某個地方。借用這個格式，紅奧爾巴赫，紅衣主教，雪茄教練，老怪物。不管妳怎麽稱呼他，也許對他最合適的紀念就是站在波士頓花園16冠軍旗幟下的墓碑。在墓碑上寫上“他躺在花園的某個地方”。或者，套用壹句被他打敗過無數次的湖人教練的名言，“我希望我能把那根雪茄塞進他的喉嚨。”
1994年，湖人和凱爾特人這兩支NBA總決賽歷史上最常見的客隊，帶著16的總冠軍旗幟在波士頓花園打了最後壹戰。然後，凱爾特人轉戰北岸球館。想象壹只滿是戒指的手悄悄關上門，告別過去繁華的歲月。那時的紅衣奧爾巴赫籠罩在烏煙瘴氣中，活在波士頓凱爾特人令人恐懼的視頻裏，活在NBA專家孜孜不倦撰寫的傳記裏。漫步在路上，沒有人會知道，從他們身邊經過的這個身高175 cm的老人，是世界上最好的籃球聯賽歷史上最可怕的統治者，被全美各地的各種大幅海報宣傳。
165438+10月1，2006-07 NBA賽季開始的那壹天，奧爾巴赫在華盛頓下葬。帝國巨星——羅伯特·約瑟夫·庫西、比爾·拉塞爾、凱文·麥克哈爾——眼睜睜地看著那個吼了他們壹輩子的老人被埋在黑暗的泥土裏。大概有150人為他陪葬——非常適合他的事業。要知道，當他不知疲倦的帶領波士頓壹年又壹年奪冠的時候，波士頓花園幾乎都沒滿。
很多人會在華盛頓忘記奧爾巴赫的壹切。1946年，這個俄羅斯移民的後代年滿29歲，周圍的世界經歷了壹戰——當他還是個嬰兒的時候——大蕭條和二戰。這壹年，多彩的、旋轉的、幻滅的壹代人開始變老，歐洲仍是壹片廢墟，美國人經歷了戰爭，開始希望找點樂子。那時候的NBA還是壹個沒有24秒時限，三秒區狹窄，全是白人運動員，沒有三分球的籃球聯賽。福爾克斯以平均30%的投籃命中率和平均不到24分的成績獲得得分王。
奧爾巴赫就是這樣開始的。他帶領華盛頓國會團隊開始了教練生涯。那時，他已經透露了後來波士頓傳奇的壹部分——壹個對金錢敏感、精力充沛、粗魯而又現實的猶太人。華盛頓國會是壹支強隊——60年後在中國的我們當然不太了解——但奧爾巴赫在國會的三年裏，華盛頓兩次獲得常規賽分區第壹，壹次獲得常規賽總冠軍。1948-49賽季，國會隊甚至進入了總決賽。在那裏，奧爾巴赫遇到了他壹生的敵人。明尼阿波利斯湖人隊依靠NBA歷史上第壹個超級中鋒喬治·米坎解決了國會隊。
不知道175 cm的奧爾巴赫看到208 cm的麥肯統治籃球場蹂躪國會隊的時候是怎麽想的。那是奧爾巴赫第壹次接近成功的巔峰——盡管當時的NBA總冠軍並沒有像現在這樣引起100多個國家媒體的關註——但他徹底被打敗了。壹個完美的巨人，他帶領湖人擊敗了奧爾巴赫。這就像壹個意味深長的預言和伏筆。
喬治·麥肯在奧爾巴赫擊敗他之前就退役了。在明尼阿波利斯冰冷的競技場，巨大的陰影給了奧爾巴赫壹些指示。湖人主帥昆德拉是NBA歷史上第壹位著名教練。有輿論認為他天賦不高，僅僅依靠麥肯、波拉德等名將就能拿到五個冠軍。但奧爾巴赫對昆德拉的評價是:“很多球隊紙面上很強，他們什麽也得不到。還有昆德拉，他讓湖人成為壹支強隊，他為此做了很大的工作。”
記住這段話的關鍵詞，這是奧爾巴赫在經歷了幾次失敗後對對手的贊美中最重要的部分:團隊。24秒
1950，凱爾特人請來了奧爾巴赫，33歲的他勉強接受了羅伯特約瑟夫庫西。凱爾特人在壹次抽簽中失去了壹個高中鋒，得到了壹個身高185 cm的白人後衛，以多彩的運球和精致的傳球而聞名。奧爾巴赫說，“我不想貶低任何人，不管是庫西還是其他人。我只在乎能力，鮑勃還沒有向我證明他的能力。我絕不會因為他是本地人就做出選擇。庫西的花式球風能帶來的觀眾不超過12。真正吸引觀眾的是壹支常勝的隊伍。這也是我的目標……”
這是他壹貫的語言風格，簡單，直接，獨裁，甚至粗魯。從今年開始，在很長壹段時間裏，波士頓花園只有壹個獨裁者的聲音。
1954年夏天，喬治·麥肯退役，湖人王朝終結。也就是今年秋天，NBA開始實行24秒時限。大而慢的中鋒是有限的。奧爾巴赫敏銳地抓住了這壹點。善於計算的猶太人的頭腦，已經先於所有人判斷了世界未來的走向。凱爾特人有兩個身高185cm的白衛，八次助攻冠軍羅伯特·約瑟夫·庫西和11年七次罰球命中率的神射手比爾·沙曼。他們濃縮了凱爾特人的哲學——更確切地說，是奧爾巴赫:傳球、智慧和投射。
奧爾巴赫比同時代的任何人都懂籃球——身高175 cm的白人在場邊咆哮怒罵，像憤怒的騎士壹樣駕馭著自己的戰馬，而庫西和薩滿則在他的咆哮中閃電般沖向對方的籃筐。庫西的存在讓凱爾特人贏得了觀眾的青睞，但奧爾巴赫的咆哮顯然會讓部分觀眾反感。在50年代，當觀眾看到教練出人意料地從選秀中挑選黑人運動員，並敦促這些黑人與白人比賽和競爭時，他們只能傻眼。馬丁·路德·金直到1968才在《我有壹個夢想》中發表反種族歧視宣言，而在十多年前，奧爾巴赫就已經在用黑人對抗世人的批判了。對於這個猶太人來說，也許沒有什麽比現實和數字更重要了。他的眼睛裏從來沒有顏色。他像壹個商人、壹個棋手、壹個將軍和壹個玩七巧板的孩子壹樣編織著壹支球隊——壹支像昆德拉曾經率領的不可戰勝的湖人隊壹樣強大的球隊。
那是20世紀50年代。蘇聯在計劃載人飛船，艾森豪威爾繼續援助歐洲，貓王發行首張唱片，海明威作為壹戰“迷惘的壹代”的代表獲得諾貝爾文學獎，美國人開始看黑白電視機。而奧爾巴赫，壹個倔強的中年小夥，把妻子和兩個女兒留在華盛頓，不眠不休，不知疲倦地規劃著自己的王朝夢想。他的熱情能讓球迷、裁判和NBA官員大吃壹驚。他帶頭，練習，堅信自己，讓凱爾特人成為他意誌的壹部分。
他只關心輸贏和輸贏表上的數字。
凱爾特人開始變成壹種可怕的植物。他們沈默，頑強，充滿活力，就像他們的球衣壹樣。波士頓花園已經變成了壹個巨大的怪物森林，奧爾巴赫是那裏的惡魔首領。他憤怒地斥責裁判和對手，憤怒地向比他高壹個頭的職業球員揮舞拳頭，吐出臟話，隨時鼓勵球員，手舞足蹈地指揮著凱爾特人的進攻浪潮。並且，做壹個勝利的預測。