趙在《後記》中說:“寫這篇小說的時候，我覺得時間仿佛隨著文字倒退了半個世紀，把我帶回了我的青春時代和早已過去的遙遠時光。小說是虛構的，但在虛構的故事和人物中有我童年的影子。在寫作過程中，記憶中的許多場景、許多人物、許多或甜或苦的往事不斷湧上心頭，令我感動，令我心顫，甚至落淚。”這是打動讀者的第壹要素——真實和真誠。巴金有句名言:把心交給讀者。作家給讀者的不是技巧，不是編故事的能力，而是壹顆不虛偽不矯飾的心。不要小看讀者。讀者對虛構的生活和真實的生活有很高的分辨能力。當作家寫到流淚的時候，他首先感動了自己。只有感動自己，才能感動讀者。我是趙的同時代人，也經歷過雪帝所經歷的時代，比如家境貧寒的牛嘎唐，家境富裕的蜜蜂，命運悲慘的唐，社會底層的陳小鴨。學弟的朋友們的形象歷歷在目，甚至喚醒了我童年的記憶。他們似乎在我眼前移動。這就是藝術真實——藝術地反映現實生活的迷人魅力。趙在其思想的指引下，將真實與虛構結合起來，比生活更典型、更真實，藝術效果與僅憑主觀願望編造的故事完全不同。
童念荷很多細節中透露出來的善良也很有感染力。雪帝怕螞蟻被憋死凍死。他把溫熱的稻草切成碎片放在火柴盒裏，在火柴盒殼上紮了幾個小洞透氣。這些孩子氣的行為顯示了雪帝的善良。雪弟的爸爸為牛嘎堂付了學費，帶雪弟去大世界玩的時候也帶上了牛嘎堂。他爸爸講了1937年發生在大世界門口的抗戰故事。在大世界裏，年輕的雜技演員在摔了兩次盤子後沒有放棄，終於成功表演了第三次。雪帝拼命地拍著手，直到手心紅腫疼痛。婆婆很愛雪弟，但雪弟用西瓜皮砸了“瘋老太”，婆婆帶著雪弟向“瘋老太”道歉。很多同學掉進蘇州河，學弟和陳鴨子跳河救人。校長同意了薛迪的請求，讓“野孩子”陳達鴨哥哥入學。這些表現善良的細節在小說中自然展開，沒有生硬、說教、添枝加葉或唐突，而是讓讀者自然地意識到，中華民族的文明和活力就體現在這些自古以來代代相傳的善良和堅韌之中。
從始至終，童念荷都體現了美的元素。文字之美，意境之美，人物之美，情節之美，詩意之美。趙寫雪帝眼中月光下的蛋格路之美:“深藍色的夜空中，白雲飄動，壹輪金色的月亮掛在白雲的縫隙中。月光灑在蛋格路上，讓路上的每壹塊石頭都變成了小月亮。雪帝覺得這條由無數小月亮鋪成的路就像壹個銀河，比天上的月亮還要神奇。”詩意美油然而生。
在童真童趣中融合藝術的真善美，應該是兒童文學的高境界。
讀《孩子的河》有感之二:讀趙的小說《孩子的河》讓我想起了瓦爾特本雅明的《駝背男孩》。本雅明寫的是1900左右柏林的童年，趙寫的是五六十年代上海的童年。
和本雅明壹樣，趙以壹個孩子的視角，用簡單而細膩的文字，寫出的不是傳奇的故事，而是童年的場景，那個時代的風景，心境和氛圍。這樣的文本，在本雅明時代的兒童文學版圖中屬於壹道別樣的風景，寫在今天就更加奇怪了。因為，目前的兒童文學，尤其是兒童小說，要麽故意蹲下來，把自己偽裝成壹個童年，要麽高高掛起，和壹個經歷過的人壹起回顧童年，喝下午茶，用壹個成年人的腔調說話，推銷成年人的成長哲學，制造傳奇或離奇甚至故作神秘。矮和高這樣的兩個範疇，幾乎成為兒童文學中童年的敘事主題。趙的《兒童之河》卻以壹種與眾不同的敘事方式，出人意料地反抗著當下兒童文學的既定模式，力求還原童年的真實肌理。
兒童文學中的主角通常是個孩子，但在很多兒童文學作品中，主角的孩子背後往往有大人的隱身。《通年河》則不然，它的主角雪迪是壹個從崇明島農村來到上海的孩子。小說從頭到尾，他始終是個孩子，沒有在小說裏跳來跳去。趙以程式化的寫作，完成了雪帝的人物塑造和那個時代的童年輪廓。
我之所以說這種寫法是程式化的，是因為趙的寫法，和本雅明類似，刻意避免外化情節的慣性，采用內化的散文式點畫，更註重細節和心理。在這裏，多年的散文創作經驗幫助了他，成為這部小說的獨特力量。在小說中，第壹次來上海的雪笛描述了壹系列的風景，無論是河水，蘆葦，還是聲音。在雪弟的潛意識和田園風光的對比中，真實、巧妙、富有層次感，完成了從雪弟第壹次聽到風俗鐘時上海的怪音到與婆婆團聚時家的聲音的過渡。這種轉變既是城市與雪帝的相互融合，也是用心理學推動小說內部情節發展的動力。這種寫作風格在今天的兒童文學中還是非常獨特和難能可貴的。
然後，雪帝在家裏的白墻上畫畫，養螞蟻，尿床，逛鬼屋，偷蘋果，畫老貓死後的樣子，收到菜菜的信後爬上屋頂，看到兩只貓在黑暗中白得像白光，都很奇妙。尤其是尿床和蘋果這兩段，極其簡單，細膩感人。婆婆從農村來到上海，雪帝再也不怕尿床了。晚上婆婆會拿著尿壺接他去尿尿。撒尿的聲音裏，雪弟閉著眼睛撒尿，水流進便池，會響壹會兒。這個聲音有時會吵醒雪迪。他睜開眼睛，看見婆婆面前放著壹個尿壺。婆婆總是沖他笑，會。雪弟也是含糊地笑了笑，尿了尿，拉起短褲，撲倒在床上，幾秒鐘後又睡著了。寫的那麽親切溫暖，是因為它符合孩子的心情和心理，讓孩子能夠理解。
難能可貴的是，小說並沒有完全沈浸在這樣的細節和溫情的發揮或咀嚼中，使得小說的格局變得狹窄。小說很好地完成了那個時代背景的勾勒，同時也沒有產生很多那個時代海帶那樣的離奇情節，並流傳出小說。學弟剛到上海看到哈欽文的海報，騎在媽媽肩上手捧鮮花的女孩，賣收音機的商店裏播放的好聽的社會主義歌曲，吃喜鵲蘋果餅幹的悲傷，壹家被送回老家的無奈，從世界上跳下來的霓虹燈修理工，像本雅明壹樣悄悄勾勒出1900左右的柏林時代，趙壹絲不茍，恰到好處。它們不僅成為小說的語境，也成為雪笛成長的生活背景，使小說具有了廣泛的延展性。
小說也有缺點，主要是對童年的書寫，並沒有完全消除我們自己。學弟初來上海迷路後，學弟對各種人的感情，包括騙子和善良的人；養了螞蟻之後，雪帝收獲的沒有比自由更有價值的了。大世界看了丁碗的雜技之後，爸爸什麽都做了，重要的是堅持，不放棄。他們基本脫離了學弟本人，而我們成年人卻忍不住跳出來自說自話，這對壹部純粹的童年小說多少有些傷害。