1904年，他才二十出頭，只身來到藝術之都巴黎。年輕的他，頭發參差不齊，頭發油光發亮。他很嚴肅，但他微微翹起的嘴角更多的是微笑。他的眼中充滿了生命的汁液，他還是壹個綠芽，不經風雨，蓄勢待發，對世界充滿好奇，對生活充滿信心。
到1917，畢加索已經30歲了，他已經開始探索立體主義，並且小有成就，舉辦過壹兩次畫展。他筆直地坐在壹個掛滿窗簾的房間裏，穿著得體，頭發線條清晰，梳理整齊。他標誌性的大鼻子閃閃發光，盤踞在臉中央，象征著他融入社會生活的嘗試並不是很順利。每個人都需要調整和適應，才能與社會和生活和平相處，畢加索這樣的天才也不例外。他的嘴唇因為愛而更加柔軟深情，嘴巴微微張開。他似乎有表達的沖動，又似乎動搖了——因為他對未來有期待，而未來是不確定的。十幾年前，他是不會動搖的，因為任何壹種可能都是未來，但這無關緊要。他的眼睛是壹灘綠蔭覆蓋的水，微微顫抖著，思考著，探索著，等待著安慰和鼓勵。
最後壹張畫像是他晚年拍的，應該是50年代的。他老了，禿頂了，額頭和臉頰上有深深的皺紋，但他從未如此迷人。他的目光沈得更深了，卻又強烈地集中，直視人心。他見過太多了。他的嘴角與壯年時相比有些幹癟，但他牢牢地攥住了。他表達得太多了。如今，他不輕易說話，因為他對社會太熟悉了。當他說的時候，這是壹個明智的說法。甚至他的大鼻子也被他與眾不同的眼睛和嘴角神奇地改善了。他的臉很和諧。
他想做的事情已經做了，內心是平靜的。他甚至恢復了童年時的頑皮。他說，“妳指望我告訴妳什麽是藝術。如果我知道，我會據為己有。”
——這就像每個普通人的生活浪漫。年輕的時候，自信快樂；人到中年，晚年才能成就自己想要的。東方的孔子在幾千年前就總結出了人生的規律。即使對畢加索來說，也不過是這樣的人生軌跡。我想讓人灰心喪氣，在陽光下舒展筋骨。不管我怎麽生活，都很好，很好。