十歲不用擔心:愛玩是孩子的天性，何必擔心那些喜歡玩的人呢？包括因為好玩而遊手好閑的成年人，大部分都叫沒心沒肺，舞蹈學院。正是:不擔心的玩家不玩。真正擔心的人去玩，那不是玩，是鬧，是發泄。
孩子喜歡玩是很自然的，只是太愛玩了。中國人稱之為固執，因為他們認為玩弄東西是令人沮喪的。沒錯:如果壹個青少年是自然的，成長會讓它變得自然。孩子都是塑造出來的。
二十悔:中國人喜歡講自古英雄。縱觀歷史，青年才俊輩出。他們為國為民浴血奮戰或激勵文字指點江山，成為中華民族最感人的壹部分。難怪偉人感嘆，世界是妳們的，也是我們的，但歸根結底是妳們的。妳們年輕人朝氣蓬勃。妳正處於盛世，世界寄托在妳身上。
《二十》天衣無縫？當然不是。二十多歲的年輕人，青春富有，賭錢富有，學術頑固，自稱熱血。確實有很多人在善惡之間搖擺不定。不管怎麽摔，怎麽撞頭，總會說:不後悔。然後用我年輕時最愛表達的愛情宣言——我好愛妳。如果我愛妳x，那我不希望我√。如果我因為√而失去妳，那我寧願用我的壹生——我永遠不會認為生命是有限的，人生是無常的，不努力的年輕人會吃虧。青春的賭資是有限的，不是無限的。那些壹事無成，晚年窮困潦倒的人，幾乎把有限的青春慣成了無限的賭資。
站在30歲:自從2000多年前老夫子說他在30歲取得了巨大的成就，30歲就成了中國人，尤其是他們的父母衡量男人(子孫後代)是否能安定下來的尺度。三十而立，不代表壹個人能不能養活自己。在孔子之後的漫長歲月裏，許多儒生把它演變成了壹個標桿，用來考量那些世世代代背著祖先拉扯孩子的男人的成功，用來傳承中國文化傳統。古代的男人壹定比現在的男人結婚早。他們可以在15或16歲結婚。20多歲，子女在膝蓋左右，不到40歲，兒孫滿堂。三十而立也是理所當然。今天的年輕人有點麻煩。即使在二十多歲讀完大學後，他們仍然努力找工作，蝸居買房。為了減輕生活負擔，丁克偶爾住在壹起，以避免世界上的糾紛。他們的漂泊生涯決定了他們的漂泊人生。
四十不惑:喜歡說半輩子過去了，聽的多了，看的多了。這個世界沒有什麽是我不能理解的。此語有點像北方諺語“中秋過半年”，意思是中秋過後壹年，眨眼之間，剩下的幾年都過去了，大有逝者如斯日夜牽掛之感。有感情就要有感情。40多年的流逝會在他的身心上留下不可磨滅的記憶印記。就像西方心理學家把記憶描述為痕跡線段壹樣，這些線段記憶幫助有40年經驗的人理解生活，洞察世界和周圍的是非，不會被誘惑所煮沸，不會被虛假的文字所頹廢。
對於大多數人來說，40%的工作和壹個穩定的家是最後的防線。四十年沒有結婚，是他妻兒的悲哀。其實穩定的職業就是不落後於時代，不被社會邊緣化。也就是能給他的老婆孩子創造壹個豐富安全的生活環境。在沒有疑惑的年代，沒有迷茫，母親不捶胸，妻子不夜哭，孩子不抽搐。維斯就是這樣，從不固執。
五十人知天命:五十人永遠感受生活。在我的理解中，我會發現，我今天所走的人生道路，其實既是偶然，也是必然。從小到大，上帝都是公正的。它盡可能公平地給了每個人平等的機會，但我們意識到並抓住了壹些機會，我們需要很長時間才能意識到那些機會的珍貴，尤其是當我們同樣條件的同伴在同樣的機會面前，因為他們的不同把握和控制，走出了不同的人生道路。這個時候，感覺會深深的痛。所以人生走了50歲回頭看的路，必然和機緣往往交織成“性格決定命運”的認知。
當妳50歲知道自己的命運時，妳應該回頭看看妳是否已經安定下來了。學習和寫作不是等著妳的，而是將來妳躺下時可以依靠的東西。業，非首富，妻小康無憂，老母親不嘆救命。
行業如浮萍，家庭四面墻，妻母受傷，孩子緊缺，孫子沒學歷，五十的命運很差。
六十歲的人還有“老黃牛知其黃昏，不必自鞭”的精神，有“老馬壹心千裏，先烈暮年壯膽”的誌氣的人，更是不同凡響，不是偉人，就是試圖成為偉人的人。
60歲的他只想以壹顆平凡的心做平凡的事，安度晚年，享受人生。此外，他在60年的塵埃中洞察了人生。妳說，這樣的人，世界上有什麽俗語能讓他面紅耳赤，不耐煩。所以，耳順，事事要從容。準確的說，五六十歲的人，壹般都是以生活為主導，享受快樂的生活，勸導孩子，讓孩子快樂。其實中國的儒家學者早就意識到這個年齡段的人是中國文化圈最穩定的社會基石，所以他們提倡君臣父子子的儒家倫理，即君為臣綱，父為子綱。妳看，古代有個男孩壹旦落草，被寇抓不住，壹般都是打電話給父母規勸，很少有無效的。回顧中國3300年有文字記載的文明史，才能真正理解中國的民情。每壹次社會革命或創新，都是依靠和發動群眾，爆發壹場全民參與推翻舊制度的革命。妻子送郎，母親送孩子，他更是雷厲風行，老人扛槍上戰場，大媽裹腳下地方通訊員。就是在中國最穩定的階級發生劇烈動蕩的時候，即使是號稱擁有八百萬軍隊，當時最現代化的武器，處於新興政權的國民黨，也不可能失敗。所以，真正了解中國，並巧妙地調動這種情緒的，並不是那兩個半人。為什麽？記得學術圈有個老先生說過，有本事的不能寫，能寫的不能說，能說的不能做，少之又少。其實這不是老人自己的話。中國人喜歡用這種方式來評價他們周圍人的能力。這樣，寫作、演講、成功改造中國的能力——這句話還沒說完。同理，從另壹個角度看，世界公認的使中國在世界上具有最大影響力的兩個人中，只有壹個人是做、寫、說的大師，成功地建立了新社會，從而推動了人類社會的發展——不僅僅是壹個人，所以三千年裏只有壹個人。
七十歲稀:杜甫詩說人活七十歲稀。其實國內更多的人認同70歲是因為73歲的孔子去世，84歲的孟去世。故國的人，尤其是上了年紀的人，喜歡說:“鬼王不請自來。”妳以為兩位聖人會活到七八十歲，我們普通人還想活多久？這千年的親情，既有慰藉，也有超越；其實到了七十歲，妳應該想想年輕時學業是否成功，中年時事業是否成功，老年時子女是否成功。做到這三點，就是天地之安。如果沒有做到這三點，人生會有些遺憾。
70多歲了，孔子的遺產不能忘記。老先生說，70歲做自己想做的事，不逾矩。老先生是聖人，他達到了修行的境界。很自然地，他在各種成文法的定義內為所欲為，為統治中國兩千多年的封建儒家道統豎起了壹座歷史豐碑。但是普通人就是另壹回事了。要做到發自內心的想要，又不超出當下，似乎有點難。俗話說三寶總有，愛錢怕死，睡得少。時代不同了。開心就好，健康就好，活著就好，為社會做力所能及的事情就好。
八十多歲的人:我欽佩創造了八十多歲這個詞的先賢們。這兩個字就像壹幅畫，如此生動，即使妳不知道發音，妳也能在腦海中看到老人蓬頭垢面的形象。倉頡當然沒有創造八腳體，但它是典型的由合成詞構成的雙音節詞組，應該是漢字成熟期的音形結合創造出來的。我在當地的壹些博物館看到過宋元明清的水墨畫，也仔細研究過臺灣故宮的藏品復制展。我很佩服古代畫家驚人的觀察力和表現力。他們用幾根吸管在壹片芭蕉葉下勾勒出壹個正在河裏釣魚、做遊戲的老人的頭發，完美地展現了他頭上年輪的特征。老人的本義是他稀疏的白發。古人把人體的部位劃分的很細，同樣的東西上面是毛，下面是毛。頭發不能叫頭毛，下面有很多，統稱頭發。比如眉弓和腋窩，不管多長，都不能叫頭發，只能叫頭發，比如眉毛；另壹個同樣表示頭發的詞是temminick，指從額頭到眉毛的短發，也稱短發中的長秀temminick帥，也指精英，即人群中的人才。這個詞已經忘了，很少用了。中國的話多是誇八旬老人，尊老愛賢壹直是中華民族的美德，除了沒道德的人罵老雜毛。當然，也有壹代又壹代的老英雄，比如姜太公、黃忠、佘太君，甚至更多。不談四人幫，改變中國命運，就有老教練。