顯然，羅曼·羅蘭應該用英雄主義精神來糾正時代的偏差。在羅曼·羅蘭看來，真正的英雄和真正的偉大是痛苦和孤獨，是自我對無形事物的抗爭。在同壹篇介紹中，他還說:“我所說的英雄，不是被觀念或力量所支配的人；而是壹個內心偉大的人。”正是羅曼·羅蘭抓住了英雄和偉人的痛苦之心，把戰勝苦難作為衡量英雄的光輝標尺。他的《誰的傳記》是人類歷史上三位苦難英雄的靈魂傳記，分別是19世紀德國偉大音樂家貝多芬，文藝復興時期意大利著名雕塑家米開朗基羅，俄國文學巨匠托爾斯泰。
羅曼·羅蘭在貝多芬傳記的結尾寫道:
“壹個不幸的人，貧窮、殘廢、孤獨，由痛苦引起，世界不給他歡樂，他卻創造歡樂給世界；他用苦難塑造歡樂，仿佛用那句豪言壯語解釋過——那句話可以概括他的壹生，成為所有英雄心中的座右銘:痛苦換來歡樂。”
的確，“痛並快樂著”是羅曼·羅蘭追溯貝多芬壹生的願景，這構成了《貝多芬傳》的內在張力和思想魅力。
貝多芬的苦難始於童年，他的壹生壹開始就是“壹場悲慘而殘酷的鬥爭”。在他即將開始美好生活的時候，身體上的疼痛給了他致命的壹擊，音樂人賴以生存的聽力開始喪失。同時，愛情也折磨著他的心靈。但面對生活的雙重打擊，貝多芬選擇了堅強。在給朋友的信中，他發出了堅定的聲音:“我要扼住命運的咽喉！””他把悲傷藏在心裏，用自己的作品贊美生活:“能讓人活千百次該有多美好。“貝多芬的朋友記錄了他在1822指揮《費迪南·利奧》音樂會的現場。因為聽不到聲音，他連續三次表現失常，別人也不忍心提醒，直到他意識到自己面臨著離開講臺的不幸。但是兩年後貝多芬創造了奇跡。他能完美地指揮自己作品的表演。
是什麽支撐了貝多芬？是不向皇權低頭的品質，是不被金錢收買的決心，是扼住命運咽喉的勇氣！正是依靠這些非凡的精神力量，貝多芬跨越了人生中無數的痛苦和險峰，達到了對人生最清醒的認識。
羅曼·羅蘭用詩意的語言把貝多芬的壹生比作壹場雷雨。他這樣描述第九交響曲:
“黃昏即將來臨，雷雨正在醞釀。然後烏雲密布，雷電交加，狂風暴雨把夜染成黑色，這就是第九交響曲的開始。——突然，當風雨驟起，黑暗裂開，黑夜在天空中被趕走。由於意誌的力量，晴朗的壹天又回到了我們身邊。貝多芬和他的音樂在壹起。”
如果說貝多芬的傳記是對英雄主義的呼喚，是對力量的頌歌，那麽托爾斯泰的傳記就是安魂曲，是哀歌，是挽歌。貝多芬的痛苦是因為他風華正茂時運氣不好，而托爾斯泰的痛苦則在於他自己的主觀意誌。
托爾斯泰出生在壹個富裕的家庭，擁有豐富的財產和高貴的家庭背景。但就像貝多芬醜陋的外表壹樣，托爾斯泰生來就有猴子壹樣的外表。為了追求美好，取悅他人，年輕的托爾斯泰沈迷於賭博、淫蕩和虛榮。然而，真誠救了他。從65438年到0852年，他的作品《童年》為他贏得了全歐洲的聲譽。1853年，俄國對土耳其宣戰，托爾斯泰在軍隊服役。在戰火紛飛的歲月裏，他觀察生活，品味命運，在《賽博堡編年史》系列中寫下了他對人生的淒涼情懷。1856 11年6月，托爾斯泰離開了軍隊，進入了人生的探索期。1862年9月，托爾斯泰與心愛的蘇菲結婚，也許是因為婚姻的恩寵。托爾斯泰充分發揮了自己的全部文學才華，創作了《戰爭與和平》、《安娜·卡列寧》等名作。托爾斯泰從此名聲大噪，卻又陷入了懷疑宗教的痛苦。
《復活》是托爾斯泰晚年的又壹力作。羅曼·羅蘭認為這是托爾斯泰的藝術“意誌”。雖然不像他早期的作品那麽豐滿，但正如羅曼·羅蘭所說:“他的妻子、孩子、朋友和敵人都不理解他，因為他們看不到他正在與之戰鬥的敵人，其實那個敵人就是他自己。”
晚年的托爾斯泰陷入了更深的痛苦深淵。他的妻子和朋友認為他病得很重，他的敵人對他的攻擊更加猛烈。他們認為他的思想和社會改革是虛偽的，說他言行不壹...後來人們發現了他6月7日寫給妻子的信，1879。原來他早就想好了解決這種痛苦和矛盾的辦法——出走。他在信中問自己的靈魂:
“托爾斯泰，妳是按照自己宣揚的教義生活的嗎？”
他痛苦地回答:“我羞愧得要死。我是罪人，應該被鄙視。”終於，在82歲的時候，托爾斯泰在壹個寒冷的冬夜獨自從家裏逃了出來，在壹個無名小鎮上病倒了。在彌留之際，他哭著對身邊的人說:
“地球上數以百萬計的生物正在遭受苦難；為什麽這裏的每個人都只照顧壹個列夫·托爾斯泰？”
事實上，托爾斯泰發出的是對整個人生的追問，是對痛苦心靈的回應。在這裏，我們清晰地聽到了貝多芬對生命的歡樂歌唱。
這是羅曼·羅蘭在《名人錄》中留下的永恒精神之光。名人傳記——貝多芬、米開朗基羅和托爾斯泰——都是羅曼·羅蘭寫的。壹個是音樂家，壹個是雕塑家，壹個是小說家，每個人都有自己的花園。三部傳記都著眼於記錄偉大的天才，他們在人生艱辛的征途上，為尋求真理和正義，創造出能夠表達真善美的不朽傑作，傾註了壹生的心血。他們或被疾病折磨，或被苦難折磨，或被內心的困惑和矛盾折磨，或被三者的結合折磨，深深的苦惱幾乎窒息了他們的呼吸，摧毀了他們的理智。他們能堅持艱苦的歷程，是因為他們對人類的熱愛和信心。
貝多芬的故事主要圍繞“扼住命運的咽喉”展開。貝多芬用自己的意誌和不可抗拒的力量壹掃憂郁的思緒，戰勝了肉體和精神的雙重折磨。米開朗基羅的故事是壹個悲劇，表現了壹個天才為了征服世界，創造不朽的傑作，流下了痛苦的鮮血。內容主要分為第壹章“戰鬥”，下壹章“拋棄”，結尾“死亡”。托爾斯泰的故事既沒有貝多芬傳記中的叛逆情緒，也沒有米開朗基羅傳記中強烈的悲劇色彩，但整個故事相對穩定，主要內容有:童年、高加索編年史、哥薩克、賽博堡編年史、愛情婚姻、對社會的憂慮等等。是三個故事中最長的壹個，也是對主要人物的生活和創作描述最細致的壹個。
《名人錄》告訴人們，悲慘的命運不僅降臨在普通人身上，也降臨在偉人身上。出名並不能免除他們痛苦的考驗。然而，通過效仿他們忍受痛苦的完美榜樣，我們可以有意識地承擔自己的命運。我們應該堅定信念，從信念中產生忍受痛苦的勇氣和能力——它是我們在困境中保持的純真，是我們在困境中結出的果實，是我們在絕望中看到的希望。
精讀部分
壹百年前，俄羅斯偉大的靈魂在地球上閃耀。對於我這壹代人來說，它曾經是照耀我們青春的最純粹的光輝。19世紀末，它是壹顆撫慰世界的星，它的目光足以吸引和撫慰我們青春的靈魂。在法國，很多人認為托爾斯泰不僅僅是壹位受人愛戴的藝術家，更是壹位朋友，是最好的朋友，是所有歐羅巴藝術中唯壹真正的朋友，既然我是其中的壹員，我想對這次神聖的會面表達我的感激和熱愛。
我知道我認識托爾斯泰的日子將永遠不會在我的精神中抹去。這是1886。在隱居中萌發了幾年的胚胎後，俄羅斯藝術的奇葩突然出現在法國的土地上。托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的譯本同時在各大書店出版，爭先恐後的速度和熱情。從1885到1887，在巴黎出版了《戰爭與和平》、《安娜小傳》、《童年與青春期》、《博裏戈加》、《伊凡·伊列吉之死》、《高加索短篇小說》和《通俗短篇小說》。在幾個月和幾個星期裏，我們看到了我們面前的偉大的生活作品，反映了壹個國家和壹個新的世界。
那是我剛進師範大學的時候。我和我的同伴有很大的不同意見。在我們這個小群體裏，有諷刺現實的思想家，比如哲學家喬治·杜馬斯，有熱情珍視意大利文藝復興的詩人，比如蘇亞雷斯，古典傳統的忠實追隨者，司湯達和華格納，無神論和神秘主義，掀起了多少爭論，發生了多少齷齪的事情；但幾個月後，熱愛托爾斯泰的情緒讓我們完全壹致了。每個人愛他的理由都不壹樣:因為哦，人在其中發現自己；對我們所有人來說，這是生命的啟示，也是通向浩瀚宇宙的大門。在我們周圍，在我們的家庭裏，在我們的省份裏，從歐羅巴邊界傳來的響亮的聲音引起了同樣的同情，這有時是意想不到的。有壹次，在我的家鄉尼維爾奈斯，我聽到壹個從未關註過藝術，對藝術毫不關心的中產階級，非常感動地談起伊凡·伊列吉的死。
我們著名的評論家曾經說過，托爾斯泰思想的精髓全部來自我們熱情浪漫的作家:喬治·桑和維克多·伏都教。不用說，喬治·沙對托爾斯泰的影響是不倫不類的。托爾斯泰永遠不能容忍喬治·沙的思想，也不能否認盧梭和司湯達對托爾斯泰現實的影響。總之，因為他的思想而懷疑他的偉大和魅力是不對的。藝術所依賴的思想圈是最狹隘的。他的力量不在於思想本身，而在於他對思想的表達，在於他個人的語調，在於瘟疫的家族特征和他生命的氣息。
不管托爾斯泰的思想是否受到影響——我們後面會看到——歐羅巴從來沒有聽到過像他這樣的聲音。除了這種說法，還能怎麽解釋聽到這種驚心動魄的音樂時的情緒激動？——而我們等這個聲音等了這麽久，需求又這麽迫切。流行時尚對我們的情感沒有影響。我們大多數人和我壹樣，只有讀過托爾斯泰的作品，才知道德沃格夫論俄羅斯小說。他的贊揚遠不如我們的欽佩。因為沃格爾特別以文學世家的姿態批判。但對我們來說，僅僅欣賞作品是不夠的:我們生活在作品之中，他的作品也成為了我們的作品。我們的，因為他溫暖的生活，因為他深沈的青春。我們的，因為他苦笑的幻滅，因為他無情的洞察，因為他與死絲的糾纏。我們的，因為他的愛與和平的夢想。我們的，因為他欺騙了文明的底層，猛烈地攻擊它。也因為他的表現主義和神秘主義。因為他有自然的氣息，因為他感受到了無形的力量，因為他對無限的底部感到困惑。
這些作品今天的樣子不亞於年輕的維特當時的樣子:它們是我們的力量、弱點、希望和恐懼的鏡子。我們不在乎調和所有這些矛盾，把這個反映整個宇宙的復雜靈魂歸入壹個狹隘的宗教和政治範疇；我們不想效仿人們的做法，學習保羅·布爾熱在托爾斯泰死後對他的批評。仿佛我們的親信也能成為壹次天才！.....托爾斯泰和我們是同壹黨，我要做什麽？當我呼吸著他們的氣息，沐浴著他們的光輝，我會擔心自己和但丁、莎士比亞屬於哪個黨派、哪個派系嗎？
我們絕對不像《今日末路》的評論家:“有兩個托爾斯泰，壹個是改造前的，壹個是改造後的；壹個好，壹個壞。”對我們來說，只有壹個托爾斯泰，我們都愛他。因為我們本能地覺得，在這樣的靈魂裏，壹切都有位置，壹切都有關聯。
在這本《誰是貝多芬》的傳記中，最讓我感動的是他的故事。貝多芬是音樂天才，他的天賦很早就被父親發現了。可惜貝多芬的父親不是壹個稱職的好父親。他讓貝多芬每天練琴，不管心情如何，刻苦訓練。有時他甚至把貝多芬和壹把小提琴放在壹個房間裏關壹整天，用暴力逼他學音樂。貝多芬的童年非常悲慘。他的母親在他16歲時去世，他的父親成了壹個揮霍無度的酒鬼。這些不幸壹起壓在貝多芬的頭上，在他的心裏留下了深深的傷痕，導致了他暴躁古怪的脾氣。但貝多芬並沒有因此而沈淪。他把全部精力都投入到了自己熱愛的音樂事業中。由於他的才華和勤奮，他很快就出名了。當他陶醉於音樂帶來的快樂時，不幸的事情又發生了:他聾了。對於壹個音樂家來說，最重要的是他的耳朵，但是像貝多芬這樣以音樂為生的偉大音樂家卻是聾子，這是普通人無法接受的。
貝多芬的壹生是悲劇的，充滿災難的，但他為什麽能成功？為什麽他能做到正常人做不到的事？這引起了我的深思。在我看來，貝多芬的成功是因為他的毅力和奮鬥精神。面對困難，他無所畏懼。這是他成功的秘訣。在我們的日常生活中，當我們遇到困難時，我們經常會想到向別人尋求幫助，而不是直接面對困難，下定決心解決困難。而貝多芬則因為脾氣古怪，沒人願意和他做朋友。所以面對困難，他只能孤軍奮戰。雖然孤獨，但我學到了別人學不到的東西:只要給自己無限的勇氣，再可怕的敵人也能被打敗。
羅曼·羅蘭稱他們為“英雄”，用感人的筆墨寫出了他們與命運抗爭的崇高勇氣和承擔全人類苦難的偉大情懷。早在20世紀三四十年代，它們就被中國著名翻譯家傅雷先生翻譯成中文。他從《誰的傳記》中得到的啟示是:“只有真實的苦難才能驅走浪漫的迪克幻想的苦難；只有戰勝苦難的英雄悲劇，才能幫助我們承受殘酷的命運；只有抱著‘我不下地獄誰下地獄’的精神，才能拯救壹個壓抑自私的民族……”
那麽，對於今天的讀者來說，《Who》的傳記能給我們什麽呢？在壹個物質生活極其豐富，精神生活相對貧乏的時代，在壹個人們回避崇高，告別崇高的社會，《誰的傳記》可能會給我們更多的尷尬，因為這些巨人的生活就像壹面鏡子，讓我們的卑鄙和渺小顯現出來。羅曼·羅蘭(romain rolland)在《米開朗基羅傳》的最後說，壹個偉大的靈魂就像山壹樣，“我不是說普通的人類可以在頂峰生存。但是壹年壹次，他們應該上去鞠躬。在那裏，他們可以改變肺部的呼吸和血管中的血液流動。在那裏，他們會覺得更接近永恒。未來，他們將回到廣闊的生活平原，他們的內心充滿了日常戰鬥的勇氣。”對我們這個時代來說，這就是真理。《名人錄》印證了中國人的壹句老話:古今成大事者，必有恒心。
貝多芬的“在悲傷和隱忍中尋找庇護”，米開朗基羅的“我越痛苦，我越喜歡”，托爾斯泰的“我哭泣，我痛苦，我只想要真相”都表明，偉大的人生是壹場無休止的戰鬥。我們的時代千變萬化，充滿機遇。我們渴望成功，卻不想奮鬥。我們想要的是壹夜成名。浮躁和急功近利也許會讓我們取得短暫的成就，但絕不能躋身於人類不朽之列。因此，閱讀《名人錄》可能會讓我們清醒。