這幾天讀梁的《人間覺醒》,有點意外。我讀梁的作品已經十多年了。《人間覺醒》這本書是梁的散文集。讀《人間覺醒》喚醒了很多情感。
梁,大學時代最喜歡的作家。還記得剛進大學的時候,從來沒有見過這麽大的圖書館,這麽多的課外書。我第壹次讀梁的作品,非常喜歡。我記不太清楚當時讀的是什麽,只記得圖書館裏梁的著作都是壹口氣讀完的。雖然我不記得我讀過的作品,但“梁”的名字仍然在我最喜歡的作家名單上。
孩子問我,我什麽時候會覺得自己老?我想大概是時候懷舊了。我對《人間覺醒》這本書的第壹印象是“懷舊”。我明白了。我很喜歡封面《醒在人間》的書皮看起來像牛皮紙,很有年代感。脫下書皮,露出大大的紅色封面,剛被時代感觸動,突然被紅色拉出來。
也許是看了太多的童書,看《地球上的覺醒》的紅色封面,感覺就像在看壹本繪本的封面。整本書攤開的時候,我看到的是“醒世”二字,壹左壹右,並不是壹個完整的字體。書上還附有書簽,也是不完整的《人間清醒》。壹紅壹懷舊色,配上“壹半煙火,壹半快樂,壹半清醒,壹半釋然”的字樣,似乎對這本書有了更深的觸動。
《醒在人間》這本書的裝幀也是比較少見的裝幀類型,很像小時候用來記日記的書。文字排版有獨特的外觀。非常適合閑暇時間,隨意打開壹頁,帶著內容讀下去。《人間覺醒》的文本包含了梁的壹些記憶和他對世界的理解。在懷舊上,它具有新時代的特征。
梁在這本《人間覺醒》中寫了許多關於他母親、父親和哥哥的故事。從這些往事中,可以看出他的成長環境。
成為壹個作家取決於梁的母親。梁的母親,從小給孩子讀故事,給他看文學原著的樣子。母親坐在燈下給孩子們講故事的場景溫暖了他的心。突然,我明白了松州所說的“幸福的種子”。大人給孩子讀書,依偎在壹起的樣子,真的會在孩子心裏種下幸福的種子。
梁的母親文化程度不高,講的多是民間故事,這讓梁對文學產生了最初的熱愛。後來,他哥哥給他讀了書中的故事。我哥哥的閱讀方法和我媽媽的很不壹樣。但對梁的印象卻很深。文字和故事,在當時,給了梁極大的精神安慰。
也許我們現在給孩子讀的壹本書,也為他們種下了文學的種子。
十幾歲的時候,也有過自己的脾氣。對於年輕時發生的事情,梁在《人間覺醒》中作了解釋。
十幾歲的時候,他因為貧窮而自卑。他身上總是臟兮兮的,頭發總是亂糟糟的,媽媽工作忙,上學還要照顧弟弟妹妹,學習成績也不盡如人意。更讓人不安的是,他的班主任也對他有意見。
《醒在人間》讓我印象深刻的是,老師懷疑他是故意沒完成作業,當著同學的面批評他。事實上,梁不是故意不寫,而是不小心看錯了頁數,但班主任堅持認為梁是故意的。憤怒的梁撿起桌上的紅墨水和粉筆,摔到地上。因為班主任梁的關系,當時就厭學了。
幸運的是,梁的語文老師在少年時給了他溫暖。語文老師給他理發,發現了他的講故事能力,也給了他鍛煉講故事能力的機會。在語文老師的指導下,梁的學習進步了,成績也提高了。
如何處理大人和孩子之間的矛盾,會對孩子產生很大的影響。顯然這個班主任處理事情更多的是情緒化,而不是站在孩子的角度。美國心理學家亞歷山德拉·h·所羅門(Alexandra H. Solomon)在和女兒玩遊戲時發現女兒作弊,但她並沒有揭露,而是引導孩子感受作弊帶來的不良情緒。在情感的驅使下,亞歷山德拉·h·所羅門的女兒意識到欺騙讓她很不舒服,並向母親道歉。Alexandra H. Solomon的做法值得的班主任梁老師學習。
成年人往往有“教育”孩子的沖動。和孩子相處需要大人的大智慧。像梁的班主任壹樣區別對待孩子是不公平的。不過,幸好當時有壹位關心梁的語文老師。
人生就是這樣。我們會遇到不同的人,會發生不同的事情。孩子能遇到真正能看到自己的人,是壹種幸運。
在《醒人間》中,梁不僅寫了和父母、哥哥的故事,也寫了和兒子的故事,讓他看起來是壹個父親。
有趣的是,梁認為他是壹個自私的父親。當她第壹次得知妻子懷孕時,梁不想讓孩子出生,甚至告訴她,她不想在35歲之前成為壹名父親。結果,他的妻子被激怒了,而梁似乎不願意成為父親。
當梁做了父親之後,並沒有怎麽關註他的兒子。梁直到看到兒子被蚊子咬了三四十個包才覺得愧疚,趕緊去買蚊帳。平日裏,梁把大量的時間花在了的寫作上。在為人父這件事上,梁給的感覺是,還有很大的成長空間。和孩子相比,自己寫的作品可能微不足道。作為父親,更重要的是把孩子教育好,這是對兒子和社會的責任。
我很佩服梁在《人間覺醒》中寫到自己和兒子的互動時的坦率。很少有人會承認自己對孩子很自私。我們總是說我們很愛孩子。但現實是,我們對孩子的關愛,可能還不如梁對兒子的關愛。當我們有了不同的身份,從單身到父母,我們的責任就會增加壹點。如何應對這種身份的轉變,可能是我們需要思考的。
壹個人在世上很難清醒。在世界上清醒的讀書,可以帶來壹些人生的思考。梁在《醒在人間》中寫了自己的故事和別人的故事。而我們,在讀《人間覺醒》的時候,讀別人的故事,回憶自己的經歷。在生活中,保持壹份難得的清醒。
我是小蜜·穆。我有兩個孩子,我喜歡閱讀。