“除了陽光和空氣，壹切都是大自然賜予的，其他壹切都必須通過勞動獲得。”這是壹句發人深省的教育名言。
不僅僅是教育，所有進步的民族都應該這樣。每個人都勤奮自強。
五壹假期，如果不出遠門，在附近閑逛、看書或者和孩子壹起做家務都是不錯的選擇。
東西方文化的界限
我離開北京，幾天後到達哈爾濱。我在這裏有了壹個重大發現:我找到了東西方文明的交匯點。
哈爾濱原本是俄國侵略遠東的重要中心。俄國人在經營哈爾濱的時候，就已經打算把這個地方變成壹個擁有200萬居民的大城市，所以文明設備壹應俱全。幾十年來，哈爾濱已經成為中國北方的上海。這是哈爾濱的租界，被當地人稱為“道裏”。現在租界已經收回，改成特區了。
租界的影響逐漸發展了附近的壹個村莊，幾十年間把它變成了壹個繁華的大城市。這就是“道外”。
“道裏”現在歸中國管理。但是俄羅斯人的影響還是很大的，很多租界時代的舊習慣今天還保留著。遺留問題之壹是不允許使用人力車。馬路外面的街道上滿是人力車。有壹次在“道裏”，我只看到電車和汽車，沒有看到人力車。路外的東方車可以拉進路內，但不允許再次拉客。只能被拉空。
到了哈爾濱，看到道裏和道外的差別，不禁感嘆。我心想:這不就是東方文明和西方文明的交匯點嗎？東西方文明的界限只是人力車文明和摩托車文明的界限——這是我的壹個偉大發現。
人力車也叫東方人力車，確實如此。放眼世界，人力車去的地方，北起哈爾濱，西至四川，南至南陽，東至日本。這不是東方文明的區域嗎？
人力車代表的文明，就是把人當牛馬的文明。以摩托車為代表的文明，是人們用頭腦和天賦制造機械而不是人力的文明。把人當牛馬，無論如何都不叫精神文明。利用人類的智慧制造機器，可以減少人類的痛苦，方便人類的交通，增加人類的幸福。——這種文明包含了大量的理想主義和精神文明的多種可能性。
我們坐在黃包車上，看著那些圓腦殼、方腳趾的同胞們，為了掙幾十個銅錢，為了生存，為了養家糊口，彎著腰，流著汗，為我們做牛馬，帶著我們遠走高飛。——這時，我們要感謝發明蒸汽機的大聖，發明電的大聖，制造汽船和汽車的大聖:感謝他們拯救了他們的頭腦和才能。妳覺得我會用“聖人”這個詞嗎？孔子不是說過嗎？“系統和設備的使用。用通路，民用之，謂之神。”孔先生覺得“聖人”二字不夠。他就是想把他們當“神”來尊重！
摩托車文明
去年8月17日，《晚報》有以下統計數據:
世界上有2459萬輛摩托車。
世界平均人口每71人擁有1輛摩托車。
美國每6個人就有1輛車。
加拿大和新西蘭每12人擁有1輛汽車。
澳大利亞每20個人就有1輛汽車。
今年1月16日，紐約全國有如下統計數據:
全世界摩托車是2750萬輛。
美國摩托車2233萬
美國的摩托車數量占全球的81%。
美國人口平均每五個人就有1輛汽車。
去年(1926)美國生產摩托車450萬輛，出口50萬輛。
美國的道路，無論是大城市還是鄉村，都擠滿了汽車。《紐約時報》上有壹個故事:壹個北方人駕駛摩托車穿過邁阿密的壹條大道，他的速度是每小時35英裏。壹個騎著兩輪摩托車的警察走到他身後，問他為什麽要堵路。他說:“我已經開了三十五英裏了。”警察喊道:“開六十英裏！”
今年3月，我在費城做了壹次演講，壹個朋友邀請我去壹個國家哈佛福德居住。我和他壹起下鄉，到了壹個地方，我看到那裏停著壹兩百輛摩托車。我說:“這裏有汽車比賽嗎？”他指了指，“那邊不是正在蓋房子嗎？這些都是木匠和泥水匠坐著幹活的車。”
這真是壹個摩托車之國！木匠和泥水匠開車上班，大學老師開自己的車去上課，農村的孩子坐公交車去上學，農民生產的雞蛋和牛奶每天被送上火車或者直接用汽車送到城裏。十字街上總有壹兩家旅館；近幾年禁酒，加油站往往建在十字路口。隨著汽車越來越多，停車的空地成了城市建築的壹大難題。此外，還出現了許多相關的問題，這些問題可以使城市發生變化。例如，當我去丹佛時，我驚訝地發現墻上沒有街道名稱。後來我看到路兩邊的“車道”下面都是用白漆寫的街名，是為了方便晚上車燈照射。這件事說明了摩托車對城管的影響。
摩托車文明的好處真的很復雜。近年來，汽車公司采用“月供”的方式，以便普通人能夠購買汽車。根據最新的統計數據，美國人在過去壹年中購買的汽車有三分之二是按月支付的。這種家庭壹直不肯出遠門。現在有了車，出行方便了，所以每天幹完活，就把老婆孩子帶在家裏，開著自己的車去郊區玩。每個星期天，全家人可以去很遠的地方旅行。比如舊金山的“金門公園”，遠離海邊，可以將太平洋上的水島色盡收眼底；每個星期天，四面八方的男男女女都來人山人海地遊泳！這都是摩托車送的禮物。這種遠行的便利，可以增進健康，開闊眼界，增長見識，都是我們轎子文明和人力車文明下無法想象的幸福。
最大的作用在於訓練人的感官。人的四肢和五官都是要訓練的；不練就不靈巧，久練就遲鈍麻木。中國農村的人看到車來了，往往會手足無措，不知道如何躲避。妳發牢騷，按喇叭，他們聽不見；就連街上的狗和雞也只是懶洋洋地走來走去，不知道如何躲避。但如果妳把這類普通人請到上海，請他們從石現公司走到永安公司，他們就不能不有眼有耳有手有腳。走在大道上的人，真的就像《封神演義》裏黃天華說的“需要東張西望，四面八方傾聽。”眼不清，耳不聾，手腳不靈便，難免有危險。這是摩托車文明的訓練。
美國的汽車大概都是大家開的。往往在壹個家庭裏，父母和孩子都能開車。人工貴，只有最有錢的家庭才能雇人開車。這種駕培真的是“比學十年好”！妳開車，手各司其職，腳各司其職，眼睛要看四周，耳朵要聽四面八方，手、腳、眼、耳壹會兒壹起用，相互配合。妳不僅要會開車，還要會修車；不管妳是什麽樣的大學教授或者詩人，當汽車半路拋錨的時候，妳都要卷起袖子為機器治病。什麽書呆子，什麽書呆子，什麽傻子，這樣訓練，就不會心不在焉，沒有五官了。不是經常聽到大學教授“心不在焉”的笑話嗎？
我這次剛到美國，壹些大學教授，如路萌博士，邀請我坐他們自己的車。我總覺得有點害怕，怕他們半路突然想到壹些哲學或者天文學的問題，那就危險了！就是在幾次之後，我感覺這些大學教授受到了摩托車文明的洗禮，趕走了以前的“心不在焉”，坐在方向盤前全神貫註，手腳也靈活了，眼睛耳朵也靈動了！休息壹下！摩托車教育！
勞工代表
壹些冒充“先知”的人常說:“美國的物質發展總有壹天會走到盡頭；物質文明破產，社會革命興起。”
我可以武斷地說，美國不會發生社會革命，因為美國每天都在發生社會革命。這個革命是漸進的，每天都在進步，所以每天都是革命。比如所得稅的實施不過14年，但現在所得稅已經成為國家稅收的很大壹部分，超富階層50%以上的財產都被征稅。這種“社會化”的現象隨處可見。過去馬克思主義經濟學家說，資本越集中，財產所有權就會越集中，資本就會完全歸少數人所有。但近年來美國的變化是資本集中，所有權分散在民間。
壹個公司可以有壹個億的資本，股份可以讓職工買，所以壹個億的資本還不如壹萬個股東。近幾年移民進口限制收緊，廉價勞動力消失，國內工資天天漲；勞動者收入和儲蓄豐富，經常購買股票，逐漸成為小資本家。不僅僅是白人，黑人的生活也在逐漸上升。紐約市的哈蘭區，那裏所有供白人居住的土地和房子，十年後都被富有的黑人買走了，成為擁有50萬人口的黑人區。每個人都可以是資產階級，所以階級戰爭的煽動是無效的。
我給妳講個故事吧。
當我在紐約時，我曾被邀請參加壹個“兩周壹次的論壇”。本次討論的題目是“我們的時代應該叫什麽時代”？十八世紀是“理性的時代”，十九世紀是“人治的時代”。這個時期應該叫什麽？是好是壞？
按照本次研討會的規則，這次邀請了六位嘉賓作為辯手:壹位是俄羅斯克倫斯基革命政府的首席運輸官；壹個是印度人；壹個是我；壹個是著名的“效率工程師”，壹個老太太；壹個是福爾摩斯；，紐約著名的牧師；壹個是工會代表。
有些人的話是可以預見的。那個印度人壹定痛罵過這個物質文明的時代；俄羅斯交通局長壹定痛罵了巴爾舍維克，神父壹定很悲觀；我必須非常樂觀；那個女效率專家肯定是宣揚她的效率的。壹個字都不提。
就說勞工代表弗雷納先生。他站起來發表了講話。他穿著晚禮服，壹件硬邦邦的白襯衫，頭發蒼白。他站起來，在內兜裏拿出壹份打好的講話稿，在外兜裏拿出眼鏡盒，拿出來戴上。他大聲說話。
當他開口時，我很驚訝。他說:我們這個時代可以說是人類歷史上最好的偉大時代，也是最神奇的時代。
這是他的主要文字。這裏他壹壹舉例證明這個主題。他首先說了科學的進步，尤其是醫學的發明；第二，工業的進步；第二，談談藝術的新貢獻，特別關註近年來的新音樂和新建築。最後，他描述了社會的進步，列舉了資本制裁、勞動待遇改善、教育普及、幸福感增加等成就。12分鐘，他描述了人類在世界各方面的巨大進步，證明了這個時代是人類歷史上最好的時代。
聽了他的演講，我不禁對自己說:這才是真正的社會革命。社會革命的目的是讓被壓迫的社會分子站在公眾面前，贊美他的時代是人類歷史上最好的時代。
麻江
前幾年，麻將牌突然走向海外，成為出口商品之壹。在歐美社會，很多人學習打麻將；後來日本也感染了。麻將壹度成為西方社會最時尚的遊戲:俱樂部裏幾乎所有的桌子都是麻將，還出版了很多學習麻將的小冊子。沒錢的中國學生可以通過教麻將吃飯來賺錢。歐美人對麻將很狂熱。
誰也做夢也想不到東方文明征服西方的急先鋒是136支麻將大軍！
這次從西伯利亞到歐洲，從歐洲到美國，從美國到日本，十個月裏只有壹次在日本京都的壹個俱樂部裏看到有人打麻將。麻將在歐美幾乎看不到。我曾經問過我在歐美的朋友，他們說:“在女性俱樂部裏，偶爾可以看到壹桌兩桌打麻將，但那是少之又少。”在美國家庭，我經常看到麻將盒——雕刻精美，裝飾精美——陳列在室內，有時壹家有兩三副。但是從來沒有看到大師級的主婦談論麻將；他們從來不問我這個麻將國度的代表的玄機！麻將在西方成了貨架上的古董；對麻將的狂熱已經降溫。
我問壹位美國朋友，為什麽麻將熱這麽快就過去了。他說:“女士們喜歡麻將，但男士們非常反對。最後，男人們贏了。”這是我們所期望的。西方勤勞的民族永遠不會是麻將的追隨者，永遠不會被麻將征服。麻將只是我們“精神文明”中華民族的專屬產物，遊手好閑，愛閑逛，不珍惜時間。
明末，民間流行壹種叫“掛馬”的撲克牌。馬吊裏有四十張牌，有壹到九，壹千到九千，壹萬到九萬等。，這等於麻將牌的包、繩、壹萬。還有壹個“零”，是“白板”的始祖。還有壹個“千萬”，是徽州牌的“千萬”。每壹個馬牌上，都有畫著水滸的人物。徽州牌上的“王贏”是短腿虎王贏的遺骨。在《乾隆嘉慶人王詩涵全集》中，有幾種明代的馬牌(叢木王系列)。
那天掛馬風行壹時，士大夫整日整夜地玩掛馬，全然不顧公事。因此，明朝亡後，吳梅村寫了《慢寇紀略》，說明朝亡是因為馬吊。
300年來，40匹鶴逐漸演變成每種5張牌，七八十年來，變成了每種4張麻將牌。(壹匹馬吊著三個人，故名“馬吊腳”，省裏叫“馬吊”；“麻將”叫“麻雀”的音變，“麻雀”是“線索”的音變。)變得更加復雜和巧妙，所以更能迷惑人，讓全國的男女老少不分晝夜地把精力和時間花在這136張牌上。
英國的“國劇”是板球，美國的國劇是棒球，日本的國劇是嬌嬌。中國呢？中國的國劇是麻將。
麻將平均每四圈要打兩點左右。說白了，全國每天只有壹百萬張麻將桌。如果每桌打八次，就要花四百萬分鐘，也就是16.7萬天的損失時間，輸贏錢，浪費精力還在外面。
我們已經遊遍了全世界。我們見過壹個進步的民族，壹個文明的國家，願意這樣浪費時間和工業嗎？壹個在日本留學的朋友對我說:“日本人的努力是不可企及的！晚上，擡頭壹看，每個板房都有燈；燈光下，要麽是年輕人在蹦蹦跳跳地看書，要麽是老人跪著翻頁，要麽是老女人跪著幹活。黎明時分，街上和電車上都擠滿了去上學的孩子。光是這份努力就能征服我們。”
其實比日本還多。所有取得進步的國家都是如此。只有不上進的民族，才以休閑為樂，以休閑為當務之急。男人打麻將是休閑，女人打麻將是日常，老女人打壹輩子麻將！
前革新者說中國有三害:鴉片、八股、小腳。雖然鴉片沒有被禁止，但它最終是非法的。雖然現在還有“洋八股”，還有更時髦的“黨八股”，但是黨八股四書已經是過去式了。小腳丫快沒了。只有這第四惡——麻將，還在壹天天地蓬勃發展，絲毫沒有衰落的跡象。沒有人說這是可以亡國的大害。最近麻將先生大搖大擺到西方炫耀了壹次，差點把鴉片和楊梅瘡做成了貢品。但是現在還是收回來了，還是回來做東方精神文明國家的國粹和國劇！
附言
我流浪的感受裏不止三四篇。我準備寫四五十篇，做壹本遊記。但我當時在寫白話文學史，忙不過來，就把遊記放在壹邊了。現在我把這六條留在這裏，因為寫壹本遊記大概是不可能的。(寫於1927)
文/林語堂
著名學者
文學家
語言學家
流浪者
如果妳想看壹個國家的文明程度，妳只需要看三樣東西:
先看他們是怎麽對待孩子的；
第二，看他們如何對待女性；
第三，看他們如何利用閑暇時間。