牛頓信教嗎？

經常聽信教的人說:“偉大的科學家牛頓，晚年信教了！”“出現概率較大的壹句話是:“牛頓晚年沈迷煉金術，末世不保。“我不想糾結這兩件事是真是假。我只想從當時的生活環境來討論這兩件事意味著什麽。牛頓生活的時代，化學還處於萌芽階段，元素的概念還沒有出現。人們不知道物質只能細分為元素，不同的元素不能通過常規方法相互轉化。在這種情況下，牛頓試圖通過某種手段把普通物質變成黃金是壹個非常合理的想法，甚至是任何聰明人都應該有的想法。如果妳不這麽認為，說明妳迂腐。同樣，宗教是牛頓時代最強大的思想體系，上帝的觀念比現在的民主自由更深入人心。事實上，牛頓之所以致力於研究恒星的運行軌跡，恰恰是為了解讀上帝的思想，而不是為了了解宇宙的奧秘。換句話說，那個時代的無神論者很可能就是腦袋後面有反骨的造反派，跟智商什麽的關系不大。這件事說明，我們在審視壹個歷史事件的時候，壹定要從當時的環境入手，按照那個時代的邏輯做出是非判斷。類似的案例還有很多，翻翻我們的中小學歷史課本就能發現很多。想想中國歷史上著名的歷史人物。幾乎都是按照現代社會的是非標準來評判的。妳有沒有想過，為什麽嶽飛，文天祥，屈原，諸葛亮都是好人，而趙高，，魏忠賢，李都是壞人？妳考慮過當時的社會形勢嗎？如果妳還是想不通，那就看看近代史上的那些人物，無論是孫中山、張學良、蔣介石還是毛澤東、周恩來、鄧小平。以後人們會怎麽說他們？如果歷史學家在500年後把它們輕易分類，妳會同意嗎？以上觀點來自我最近看的壹本歷史書，書名是《哥倫布交換》。本書第壹版出版於1972。作者阿爾弗雷德·克羅斯比(Alfred crosby)是壹個生物學愛好者，也正是這個愛好讓他意識到應該研究1492之後地球生態系統的變化，並從中找到歷史發展的邏輯。在他看來，人首先是壹個生物實體，然後才是羅馬天主教徒、資本家，或者其他任何身份。只有把壹個人放在適當的時空語境中，才能放心地考察他的社會行為。所以他關註哥倫布之後各大洲之間的物種交流。正是這種交流帶來了生活方式的根本改變，拓寬了人類的視野，並直接導致了許多根本性的變化。這種思維方式最好的案例之壹就是關於宗教信仰的討論。在克羅斯比看來，歐洲人是帶著兩套知識體系走出中世紀的，壹套是基督教，壹套是亞裏士多德。但是新世界壹出現，這兩個系統就各自為政了。航海家的發現輕而易舉地摧毀了希波克拉底、蓋倫、湯姆米勒等經典學者關於世界的理論。《聖經》作為當時大部分知識的來源，完全是舊世界的產物，解釋亞非已經非常困難，完全無法應對新世界。因此，哥倫布最大的貢獻在於“迫使基督教中許多有學問的人把整件事重新思考了壹遍。“這種思考的結果是，那些真正聰明的人最終看到了聖經的荒謬，達爾文就是其中的佼佼者。我不是學歷史的，不知道這種思維方式的真正來源。我簡單考證了壹下，發現早在14世紀就有類似的觀點提出。壹位名叫伊本·卡爾敦的阿拉伯歷史學家提出，應該從生活環境和生產方式的角度來討論歷史事件，這比歐洲學者要早很多年。這是有原因的。伊本·卡爾敦的祖先來自阿拉伯半島，然後移居西班牙，最後到達突尼西亞，在這個北非國家生下了他。從這條遷徙路線可以看出，阿拉伯人重視商業，經常旅行，見多識廣。阿拉伯學者之所以強大，不是因為他們比別人聰明，而是因為他們善於借鑒別人的研究成果。後來，“現代環保主義之父”奧爾多·利奧波德在1949年出版了《沙鄉年鑒》，呼籲歷史學家從生態角度重寫歷史。克羅斯比獨立提出了同樣的思想，《哥倫布交換》成為那個時代的經典之作。還有賈雷德·戴蒙德，我多次推薦過他。他的《槍炮、病菌與鋼鐵》壹書，無疑是這類史書的代表作，抹殺了以往的研究。最後，回到牛頓的話題。牛頓到底信不信宗教？壹點關系都沒有。重要的是，妳還相信嗎？摩托車日記