下面的話，是因為看到了線程(147)“隨想”(28)。
[2]並且寫道。
這半年來，我看過的期刊，除了《北新》，都不全:《莽原》，《新生》[3]，《沈重》[4]。就連用日文寫的《斯文》，都是關於漢學的，結尾還附有《西遊記傳奇》。我想和言情比較壹下，所以很有用，但是第二個就缺了，第四個就突然停了。至於於思，我沒有收到六期的* * *，後來從市裏的書店多拿了壹些，最後還是買不到，但還是不知道內容是什麽。
這些無法恢復的期刊是丟失了還是被沒收了？我以為兩者都是。是北京天津上海還是廣州？我以為它可能無處不在。至於沒收的原因，那就不得而知了。
據我所知，有幾件事。但是《莽原》也被拘留了壹次，但是可以說裏面有俄羅斯作品的翻譯。那時候只要“俄羅斯”這個詞足夠驚心動魄，自然無暇顧及時代和內容。但魏從吾的《君山》[6]也被扣留。這首詩，不但不能說“紅”，也不能說“白”。就像作者的年齡，是“青澀”的，被囚禁在郵局。李先生很早就來信了，說他給我寄了《火集》[7]，其中壹本是書店寄的，他自己又寄了壹本，怕他們忘了。但是到現在半年了，壹個都沒到。我覺得十有八九被沒收了，因為火是“紅”的，情況是“兇”的，當然不會過去。
《語絲》第壹、第二、第三期在出版後六周左右寄給我。封面上有兩個大大的綠色字:“扣留”，還有檢驗機關的標記和印章。打開壹看，有《人的創世紀》、《無題》、《寂寞筆記》、《散園》，還有蘇和他的朋友們，似乎都沒有觸犯禁令。我根據帖子看了那封信，是關於“愛死”和“愛殺”的。沒關系。我現在已經不在乎這些東西了。只有收集的流言蜚語。這壹期很少見，只有兩篇。壹個是關於日本的，大概是不禁止的。第壹，據說信中講了“清黨”的殘暴手段，“語絲”此刻不想發表。是因為這個嗎？但是為什麽不呢？我不知道為什麽。但是，為什麽會被“拘留”釋放呢？我不知道為什麽。
這個謎的根源，我以為，在於核查人員。
最近中國壹有事，他就先查郵電。有些檢查員是負責人或區長。我覺得我們沒必要跟他多談論文和詩歌。但即使是學者，其實還是無法理解，尤其是在所謂革命的地方。我習慣了直截了當的革命訓練，像浮在水面上的油壹樣托起壹切革命精神，但我不在乎增加營養。所以，以前是壹個工人被畫在壹個刊物的封面上，手裏拿著壹把鐵鍬或者鶴嘴鐵鍬，文章上寫著“革命！革命！”“下來！下來！”，壹帆風順，不錯。現在要畫壹個騎著馬的年輕士兵，拿著旗子，是“嚴令！”嚴格做到！”[8]這使我們免於犯罪。至於“諷刺”、“幽默”、“諷刺”、“閑聊”，實在是格格不入。從個案來看就變得無知，結果必然是壹塌糊塗，誰也看不懂。
還有壹層，就是整天查刊物，很快就會頭暈，所以很討厭，很生氣，所以我覺得刊物壹般都是可恨的——特別不容易——而不是嚴格。我記得書是沒有修剪的，我也是俑之壹。當時真的沒有惡意。後來看到方傳宗先生的書信(見《帛》129)，說要綁毛邊的人好可恨[9]，覺得滿腹委屈。但仔細想想，方老師好像是個圖書管理員。所以，他總是把自己不感興趣的書剪掉，最後忍不住發火罵邊緣黨，也就不足為奇了。檢查員和這個壹樣。久而久之，他就會生氣。剛開始他可能會細看，後來難免“集火”也很可怕，《君山》可疑。只剩下壹條最可靠的路了:拘留。
兩個月前在報紙上看到壹個郵局因為扣押的出版物太多，沒有地方存放，都被燒掉了。我當時真的覺得很心痛，好像有幾個是屬於我的。唉！我的“集火”。我的西遊記。我的...
順便說壹下，我想說幾句關於毛刺的話。之前在北京參與印刷書籍的時候，我就偷偷決定了三個無關緊要的小改革來試壹試。第壹，是首頁標題和作者題字，打破了對稱；第二，在每篇文章的第壹行前留幾個空行；第三，是毛刺。因此，第壹個已經恢復到香爐的燭臺風格；第二件事有時候不管怎麽講，但是到了印刷的時候，工人最後把第壹行的字移到紙邊，用“閃電般速度的手段”讓妳無法挽回；第三件事先被攻擊，很快我有條件投降。約了李老板[10]:沒別的，只是我的翻譯，壹定要把粗糙的棱角堅持到底！但是，今天怎麽樣？老板給我的五塊十塊還是毛邊。但是在書店裏發現了《流浪》之類的，四周都不毛不滑的。說到底，都是會徹底勝利的。所以說我要改造社會，或者說我與此有關，是完全錯誤的。我已經病到頭破血流，壹直在蹦床上抽香煙——彩鳳牌。
言歸正傳。刊物的暫時停刊，不僅會遇到審查者，恐怕就連正在讀書的年輕人也是如此。我以前說過，革命地方的寫法要直白，“革命！革命！”沒錯，這就是“革命文學”。有壹次在期刊上看到壹篇文章，後面是作者的後記，說這篇文章沒有談革命，對不起讀者，對不起。
[11]但自從“派對大掃除”之後，這種“直爽的快感”又多了壹種神經質。“生活”自然需要改革，但也不應該太改革。如果太改革，就和* * *產黨接近了，就成了“反革命”。所以現在的“革命文學”是在頑固的反革命和* * *產黨的反革命之間。
那麽還有壹個問題，就是“革命文學”如何保持它的純潔性——真實性，站在這兩個危險的東西之間？這就勢必要防止接近紅色的思想和文字，以及以後趨向紅色的思想和文字。比如攻擊倫理道德和白話文，就是擔心變紅。因為* * *派無視壹切舊事，而白話文是從《新青年》開始的，是獨秀辦的。今天看到北京教育部封殺白話文[12]的新聞，我就料到“語絲”會有幾分後悔，但我真的無動於衷。我覺得連思想和文字都會處處窒息，幾個口語化的黑話也沒什麽關系。
那麽，浪漫和女人呢？我也不能。這是“不革命”。雖然“不革命”是無辜的，但這是錯誤的！
現在南方只有《革命文學》壹座小木橋，那麽多外國刊物過不去，撲通！撲通！全倒了。
但是，這種直爽和緊張的狀態，其實大多取決於指揮刀的指揮。此時，刀尖的揮舞仍在橫七豎八。某個方向以後，也許可以更好。不過也只是“好壹點”，裏面的骨頭大概無非是窒息，因為這是先天遺傳。
偶然看到壹份報紙把郁達夫先生[13]在洪水[14]的壹篇文章稱為對漢口的褒獎。我去買了《洪水》，只是說老式的英雄崇拜不符合現代潮流，但沒看出什麽惡意。這證明了我的眼光是生硬而犀利的，我和現在的青年作家有很大的不同。所以“於斯”莫名其妙的消失，可能只是我們自己的不理解，上面的督察是壹個假設的借口。
至於第145期，這裏都收到了，只有上海的被扣了。如果是，我覺得跟吳老師沒關系。
“打倒...打倒...嚴格地...嚴格來說……”，雖然是他老先生的手筆，多少有些負責任，但有很多動作不是他的手腳。在中國，凡是猛人(這是廣州常用的，可以包括名人、能人、有錢人)都有這種命運。
不管是什麽樣的人，壹旦成了猛人，就不問他“猛”的大小。我覺得他身邊總有那麽幾個人。其結果，包括，就是讓猛男逐漸變得昏庸，有近乎傀儡的趨勢。
在外面，別人看到的不是猛男的本來面目，而是迂回曲折的包圍圈後出現的假象。至於錯覺，要看包圍體是棱鏡還是凸面或凹面。如果我們能偶然有機會走近壹個兇的人，我們就能看到被包圍的人的臉和言語和其他人有多麽不同。我們在外面看到壹個猛男的心腹，那麽傲慢自大，很容易讓人以為猛男愛這樣的性格。不知道其實是很大的謬誤。猛人看到的是他精致老實，可愛到說話會結巴，說話會臉紅。說實話，他雖然是個“世故老頭”，但有時候從側面感覺還不錯。
但與此同時，隨意整改、過度奉承的情況時有發生，倒黴的人、刊物、植物、礦產都遭殃了。但是猛的人大概不知道。稍微了解北京軼事的人，應該都記得袁世凱當皇帝的時候。要看日報，連報紙都會專門印出來給他看，所有的輿論都支持，壹致贊同。
[15]直到蔡松坡[16]雲南起義，我都不知道自己壹連吃了二十多個饅頭。然而，該劇被關閉，元恭的玉龍在當天獲得了榮譽[17]。
包圍圈離開倒下的樹去尋找新的猛男。
我曾經想寫壹個新的包圍論，先描述包圍的方法，然後討論中國之所以總是走老路，是因為他被包圍了，因為雖然猛人有仆起有伏，但被包圍的人始終是這個群體。第二，如果猛人能擺脫圍攻，中國就有50%的救了。結就是包圍和脫離的方法。——但最後想不出好辦法，所以這個新理論壹直沒敢寫。
愛國者和革命青年，慶幸沒有因為我而懶於規劃，只開目錄不發文章。我也在考慮。我想過兩個辦法，但是反復想也沒用。壹、猛人自己出去看看外面的情況，不要先“開道”[18]。但是，我們雖然不“開道”，但遇到兇的人，很可能會先改變原來的情況，再也看不到真實的樣子。第二，是廣泛的人群，而不是被壹定數量的人包圍。但是，久而久之，壹個團體最終取得了勝利，最後勝利者的包圍圈是最強的。說到底還是古代的緣分:龍是天上的客人。
事情還是像螺旋壹樣。不過“於斯”今年在南方碰了釘子，好像有了新情況。原因是什麽？我覺得這個很好回答。
“革命尚未成功”是這裏常見的口號。但在我看來，這似乎成了壹種謙虛的說法。在後方很大壹部分人的心目中，就是“革命成功了”或者“差不多成功了”。既然我已經成功或接近成功，而且我是壹個革命者，也就是中國的主人，我當然有權利和義務管理壹切。公布雖然是小事，但自然在監督之下。有接近紅色的人，但要說不吉利的話，可以說是相當接近“反革命”了，至少，也是很不好聽的。而“於思”，每次都有不肯好玩的壞脾氣，有時候難免會消失，會捂住還小的人的耳朵。
九月十五日。
※ ※ ※
【1】本文最早發表於1927年10月22日《語絲周刊》第154期。
[2]《語絲》第147號(1927年9月3日)《隨感》第28號是明明寫的《光榮》。內容是《語絲》第141期發表了壹篇《如何武共》的文章，批評吳稚暉提出“肅清黨”和殺害異己，所以那壹期後他被關押在南方。
[3]《新生活》文學周刊由北京大學新生活社編輯出版。1926年12月創辦，1927年10月停辦。
[4]《沈重》是沈重社編輯的文學刊物。1925年10月在北京創刊，是周刊，只有十期；次年8月改為半月刊，停刊後又恢復。1934年2月出版，第34期停刊。主要作者:林如吉、馮智、陳、陳相和、楊輝。這裏指的是雙月刊。
[5]《斯文》是日本出版的漢學月刊，1919年2月在東京創刊。這本日記從1927年1月開始連載《西遊記》(非傳奇)。《西遊記》雜劇，吳長嶺所作，實為元末明初楊訥(景賢)所作，共六卷。我們的國家已經失落很久了。1926年，日本總務省圖書出版人楊東來出版了該書的書評。
6.魏從吾的長詩《君山》於1927年3月由北京未名社出版。
[7]李是湖南湘潭人。《火》是他的短篇小說集(書名中沒有“集”字)，1926年由上海明凱書店出版。
[8]這是廣州所謂“革命文學學會”出版的反* * *刊物《做吧》(荀刊)第三、四期(1927年4月30日)的封面畫，其後各期均有使用。
[9]方傳宗《關於毛邊裝訂的通信》，載《語絲》第129期(1927年4月30日)。其中，有人說毛邊裝訂是作者作品中的“淺薄的遮醜”，而對讀者來說，“200多頁的書，十幾分鐘就剪完了”，所以他反對毛邊裝訂。從通信中我知道他是福建壹所學校的圖書管理員。
[10]李老板是指北新書店的老板。
[11]大概指的是夏紫在《這樣做》第七、八期(1927年6月20日)署名的文章《東風》。在文章的結尾，作者說:
“在這種高燃的革命火焰中，我們所渴望的文學當然是革命文學，平民文學，我的拙作《東風》就載於這種革命刊物中，這本來是不對的...
希望讀者指正，見諒。"
[12]教育部禁止白話文。1927年9月，北京北洋政府教育部發布了禁止白話文的命令，稱使用白話文是“使粗鄙之言傳播，使有禮貌之人喪失生命”，並下令“壹切語文課，不論編什麽講義、教科書，不得再用白話文，以強調國學”。
[13]郁達夫被反動報紙攻擊的文章指《在轉向的路上》發表於《洪水》第三卷第二十九期(1927年4月8日)。這篇文章的主旨是攻擊他認為“足以毀滅我們當前革命運動的最大危險(根據第壹次國內革命戰爭)”的“封建時代的英雄主義”。文中有這樣壹段話:“在當今世界潮流中，要知道壹兩個英雄是絕對不可能指使和利用人民的。壹個真正了解時代的革命領袖，永遠不應該離開人民，以人民的利益為利益，以人民的敵人為敵人，壹切聽從人民的指揮。如果有壹兩個英雄認為這是迂腐之談，那妳就拭目以待，看看妳個人獨裁的高壓政策能不能長久。”這些話自然對當時的蔣介石反革命不利，於是反動刊物《做吧》第七期、第八期刊登了漢奸孔藝聲的《郁達夫先生退休了，攻擊說:“沒想到，萬萬沒想到，郁達夫先生的論調居然是中國* * *產黨攻擊我們勤勞的蔣介石同誌的論調，什麽英雄主義、個人獨裁、高壓政策”；“郁達夫先生！妳現在是* * *產黨的工具，還是要去武漢升官發財，特使問* * *產黨的腳？”
創造社的刊物之壹《洪水》於1924年8月在上海創刊。
壹開始是周刊，只有壹期。1925年9月再版，改為半月刊。它從1927年12月出版到36期。
[15]袁世凱於1916年1月1日改名“洪憲”，自稱“中華皇帝”，3月22日廢除帝制，* * * 81天。關於他閱讀專印報紙的情況，據葛《中國報史·胡安雜註》:“相城(指袁世凱)在京讀滬報，梁實義、袁乃寬先讀。凡是含有反對帝制信息的，很容易做壹個帶有“擁護”字樣的新版本，每天如此，然後提交。”
【16】蔡松坡(1882—1916)湖南邵陽人。辛亥革命時期，在昆明起義，任雲南巡撫。1915年12月，在雲南組織“國防軍”，討伐袁世凱。後來他在日本去世。
[17]玉龍的貴客稱皇帝的死為“玉龍的貴客在天”(或者玉龍的貴客在天)，意思是乘龍死了。《史記》:“黃帝采第壹山銅器，鑄荊山腳下鼎。當鼎完成後，壹條龍垂下胡須迎接黃帝。黃帝騎上，後宮七十余人，龍在其上。”
【18】封建時代的“掃路”，皇帝和官員出入，下令先清掃道路，禁止行人通行，稱為“掃路”。