這是米歇爾的壹條微博,像她自己壹樣犀利、透徹、直白。
像舞臺上的壹束追光,狠狠地打在幕布上,把所有的斑點和浮塵都照得清清楚楚,讓人不敢直視。
-1-
《人民的名義》讓米歇爾再次回到觀眾面前,但她直言自己對陸壹可這個角色並不滿意。因為她只是這個男人戲裏的壹個點綴,象征意義更大。
但她說,她已經很努力地去塑造這個角色,讓她在現有的空間裏大放異彩。尤其是原著作者聲稱自己寫不出女性角色的時候,讓米歇爾自己想辦法。
當被問及關於這部劇的壹些爭議時,米歇爾所有的回答都不含糊,都旗幟鮮明。比如在提問藝鷺的時候,米歇爾直接問面試官,在這樣的年紀,有這樣陽光、得體、健康、幹凈、帥氣的形象,他還能要求誰呢?
對於老劇bone的片酬輸給小鮮肉也有激烈的討論,米歇爾尖銳地指出小鮮肉沒有錯。犯罪的不是那些孩子,而是他們背後的受益者,老謀深算,內心骯臟的成年人。
這是她壹貫的風格。對於任何事情,她都喜歡用簡單直接的方式來回應。
而這樣的性格特征,其實在年輕的米歇爾身上已經表現出來了。
回憶起自己小時候的經歷,米歇爾曾說,自己6歲剛從北京轉到上海讀書時,因為不會說上海話,經常被排除在班級之外。坐在她班上後座的男孩是皮革之王。他經常把書桌往她身上推,往她背上潑墨,甚至帶頭起哄她,罵她是“洋人、鄉下人”。
終於有壹天,我小的時候實在忍無可忍,就把腳放在背上,扇了他壹耳光。這壹舉動瞬間嚇到了所有人。皮大王搖頭痛哭之後,米歇爾聲名狼藉,再也不受屈辱。
高興得拍手。
直接簡單的人往往愛恨分明。就像米歇爾說,如果遇到自己喜歡的劇和導演,願意不付片酬去演戲。但當她遇到她討厭的人時,她壹分鐘也呆不下去了。
在壹次聚會上,壹個朋友的朋友抱怨他的生活很苦,沒有人幫助他。同時,他又專橫又挑剔。米歇爾只是起身離開了。
甚至我放棄了多年的主持生涯,因為我不想采訪那些我不喜歡的嘉賓。她承認自己修養不夠。遇到不喜歡她的客人,她只是把臉舔在地上,接不起來。
馬德曾經寫過壹段話:這個看似被噪音、各種人、泥沙俱下包圍的世界,本質上是妳自己的世界。妳明了,世界就清凈了;妳簡單了,世界就難復雜了。妳不去,世界就沒有曖昧。如果妳不放棄,世界不會因為妳而壹半黑壹半白。
米歇爾是這段話的最佳實踐者。
-2-
在大眾的認知中,自私是壹個貶義詞,沒有人願意承認自己自私。但是米歇爾沒有。她總是宣稱自己很自私,有時甚至會對不熟悉的人說。
因為在米歇爾眼裏,人生只有幾十年,當然自己最重要。所以她說她壹直做自己喜歡的事,不在乎別人怎麽說。即使有爭議,她也說:去他媽的,關我屁事。
對於自己的演藝生涯,米歇爾坦言很喜歡,因為可以從不同的角色中喚醒自己。角色不重要,但他最重要。我要完成自己,這是米歇爾的壹句名言。
即使是最容易讓女人迷失自我的戀情,米歇爾也能在享受的同時讓自己保持清醒。
在她眾多的情感經歷中,最著名的是與天才音樂家雪夜公爵的經歷。戀愛7年,談過婚,最後以分手告終。其中壹個分歧是,李泉希望米歇爾放棄事業,而米歇爾則直接回應這是不可能的。
米歇爾忠於自己,最大程度地保證他的幸福。所以當她發現自己對壹個人有好感的時候,會毫不猶豫的大膽追求。她的朋友甚至稱她為情感專家。但是,壹旦發現彼此不合適,失去了感情,她根本不會放棄,堅決放棄。
米歇爾今年45歲,至今未婚。
除了拍戲,朋友,美食,旅行,她的生活充滿了味道。她甚至賣掉了自己的房子,住在出租屋裏,但她可以隨時拿著包離開,從她感到無聊的地方到另壹個陌生人感到無聊的地方。
房子,婚姻,孩子,所有女人平時用來標榜自己價值觀,賴以穩定的媒介。只有她自己才是她手心裏真正的寶貝。
她回應說,自己有獨立的經濟和人格,為什麽非要找人搶馬桶圈,說明自己對婚姻的態度。在她看來,面對幸福的生活,婚姻根本沒有任何意義。
這樣的米歇爾過著純潔幸福的生活。
-3-
所以我很好奇,是什麽給了米歇爾這樣的勇氣和自信,敢於活出這樣的自己?
後來我發現,所有的原因都來自於她的成長經歷。
很多人都知道米歇爾顯赫的家世。他的祖先都是名人,還有壹個開國元勛的祖父,這讓克蘭有了“正宗洪妙”的標簽。但我更在意的是,開國元勛的爺爺在特殊時期也未能幸免,被批判甚至癱瘓。
有過風光,也有過不堪的經歷,這樣的經歷比壹味的高高在上深刻得多。看著他建高樓,看著他的樓塌,只有這樣,人才能有這樣輕松的心態。
除了出身,米歇爾是她自己的資本。14歲留學,16歲經濟獨立,19歲去香港做暑期工,壹天收入近萬港幣。二十出頭的他,已經有近60萬港幣的年薪。
艱難的日子過去了,美好的事物和這個世界早就被欣賞了,所以才培養出這種從容自在的樣子。
但如果僅僅是這些,似乎人們也沒有那麽絕望和固執。米歇爾相當任性,就像她和朋友聚餐,不喜歡別人抱怨就起身離開壹樣。她沒有考慮到這會給她的朋友帶來負面影響。可見她的任性有多徹底。
原來,這些任性而純粹的自己,都源於她的病。米歇爾的脊椎、腰椎和胸椎都有骨刺。從小,嚴重的脊椎炎讓疼痛成為她生活中不可或缺的壹部分。
但是,疾病確實給她帶來了很多好處,比如讓她有足夠的時間在床上閱讀和思考,讓她意識到自己的極限在哪裏,還有什麽是無論如何也做不到的。然後,促使她對自己能做的事,尤其是自己喜歡做的事,癡迷並發力。
米歇爾說,每個人從出生開始,都以同樣的方式結束。為了即將到來的明天,讓我們過得體面些。
看她的生活,今天會有壹種特別強烈的醉生夢死的感覺。這種吃喝玩樂只在乎妳曾經擁有的快樂,這往往是在地獄死亡之前走過的人才會有的氣質。
多虧了他的病,米歇爾學會了。
我見過好與壞,經歷過起起落落,探索過人生的上下限。所以,米歇爾才能如此肆無忌憚的活在自己的世界裏。
人生就是這樣。妳要等到把所有的風景都看透了,才能理解它,才能享受水的長流。