1誰是誰
轉到《名人錄》，第壹篇的引言中有這樣壹段話:“我們周圍的空氣是多麽沈重。老大歐羅巴在重濁腐敗的氛圍中昏迷不醒，庸俗的物質主義壓制了他的思想，阻礙了政府和個人的行動。社會死在狡猾卑微的自私自利中，人類無法呼吸。打開窗戶！讓自由的空氣回來吧！吸壹口英雄的氣。”顯然，羅曼·羅蘭應該用英雄主義精神來糾正時代的偏差。在羅曼·羅蘭看來，真正的英雄和真正的偉大是痛苦和孤獨，是自我對無形事物的抗爭。在同壹篇介紹中，他還說:“我所說的英雄，不是壹個被思想或力量所支配的人；但內心卻是壹個偉大的人。”正是他抓住了英雄和偉人的痛苦之心，把戰勝苦難作為衡量英雄的光輝標尺。他的《誰的傳記》是人類歷史上三位苦難英雄的靈魂傳記，分別是19世紀德國偉大音樂家貝多芬，文藝復興時期意大利著名雕塑家米開朗基羅，俄國文學巨匠托爾斯泰。在貝多芬傳記的最後，他寫道:“壹個不幸的人，貧窮、殘疾、孤獨，由痛苦引起，世界沒有給他歡樂，他卻創造歡樂給世界；他用苦難塑造歡樂，仿佛用那句冠冕堂皇的話來解釋——那句話可以總結他的壹生，成為所有英雄心中的座右銘:用痛苦迎接。的確，“痛並快樂著”是羅曼·羅蘭追溯貝多芬壹生的願景，這構成了貝多芬傳記的內在張力和思想魅力。是什麽支撐了貝多芬？是不向皇權低頭的品質，是不被金錢收買的決心，是扼住命運咽喉的勇氣！正是依靠這些非凡的精神力量，貝多芬跨越了無數痛苦的人生高峰，達到了對人生最清醒的認識。如果說貝多芬的傳記是對英雄主義的呼喚，是對力量的頌歌，那麽托爾斯泰的傳記就是安魂曲，是哀歌，是挽歌。貝多芬的巨大痛苦是因為他風華正茂時運氣不好，托爾斯泰的巨大痛苦在於他自己的主觀意誌。《復活》是托爾斯泰晚年的又壹力作。羅曼·羅蘭(romain rolland)說:“他的妻子、孩子、朋友和敵人都不理解他，因為他們看不到他所對抗的敵人，但這個敵人就是他自己。”“托爾斯泰，妳是按照妳所宣揚的教義生活的嗎！”他痛苦地回答，“我羞愧得要死。我是壹個罪人，我應該被鄙視。“終於，在82歲的時候，托爾斯泰在壹個寒冷的冬夜獨自從家裏逃了出來，在壹個無名的小鎮上病得很重。在彌留之際，他哭著對身邊的人說地球上數以百萬計的生物正在遭受苦難；為什麽這裏的每個人都只關心壹個列夫·托爾斯泰？“事實上，托爾斯泰發出了壹個關於整個人生的問題和對痛苦心靈的回應。在這裏，我們清晰地聽到了貝多芬對生命的歡樂歌唱。這是羅曼·羅蘭在《名人錄》中留下的永恒精神之光。
2讀完《簡愛》
難道因為我窮，默默無聞，相貌平平，個子矮小，就沒有靈魂，沒有心——妳錯了，我的心和妳的壹樣豐富，壹樣充實！
-簡愛夏洛特
《簡愛》是英國文學史上代代相傳的經典。它成功地塑造了英國文學史上第壹個對愛情、生活、社會和宗教持獨立積極態度，敢於爭取自由和平等的女性形象。
喜愛外國文學作品的女性，大多喜歡讀夏洛蒂的《簡愛》。如果我們認為夏洛蒂寫《簡愛》只是為了寫這段纏綿悱惻的愛情。我認為這是錯誤的。作者也是壹個女人，生活在英國動蕩的19世紀中期，那時她的思想有了壹個全新的開始。《簡愛》中最滲透的就是這種思想——女性的獨立意識。讓我們想象壹下，如果簡愛的獨立，早就被扼殺在寄人籬下的童年生活中；如果沒有那份獨立，她早就和有妻有女的羅切斯特生活在壹起，用金錢和地位開始新的生活。如果她沒有那份純粹，現在我們手中的《簡愛》就不再是催人淚下的感人經典。於是，我開始思考簡愛為什麽讓我們如此感動，愛不釋手——那就是她獨立的人格和令人心動的人格魅力。
然而，我們不禁要問，僅僅靠這壹步就能獨立嗎？我不這麽認為。畢竟女性的獨立是壹個長期的過程，不是壹朝壹夕的。它需要壹種徹底的勇氣，就像當年簡愛毅然決然地離開羅切斯特壹樣，需要那種“風吹雨打水寒，強土壹去不復返”的豪氣和勇氣。我覺得這應該是最關鍵的壹步，也應該是走向獨立的決定性壹步。然而，夏洛蒂筆下的簡愛卻給我們留下了壹絲倔強的性格和獨立的人格。所以她是壹個成功快樂的女人。
《簡愛》壹直被認為是獨立女性的經典。希望有更多的簡愛在陽光下走出來，無論是窮人還是富人；無論美貌還是相貌平平，每個人都有壹顆美麗的心和充實的頭腦，都能以獨立的人格和強大的個性生活。
3“鋼鐵是怎樣煉成的？”
最近看了《鋼鐵是怎樣煉成的》，感觸頗深。閱讀時，我的心情隨著帕維爾·科爾察金的成長和命運而波動。細細品味這本書，品味保羅的精神。我越來越覺得，我們應該從保羅精神中汲取營養，堅定理想信念，樹立正確的世界觀、人生觀、價值觀。記得書中有壹句名言:“人的生命是最寶貴的。當他回顧過去時，他不應該後悔自己的平庸...幾乎沒有人願意過平庸的生活，因為連小草都在努力為春天增添壹絲綠色，希望在春天的五彩畫卷上留下自己的身影回到大地。但不是每個人都能制造出好的鋼鐵。那麽鋼鐵是怎麽煉成的呢？相信大家腦海裏都會出現壹個火紅的煉鋼場景。其實人生如煉鋼！沒有什麽是天生的。“鐵”變“鋼”只有壹個辦法——精煉！有人說保羅是天生的英雄，其實這個世界上沒有天生的英雄。保羅之所以能夠成為英雄，是因為他自己的努力——在戰火紛飛的戰場上，面對生與死的考驗，他沒有退縮；在大風大雪的工地，面對難以忍受的勞動強度和饑寒交迫，他沒有倒下；在失明和患病的情況下，面對手稿丟失和健康狀況惡化的無情打擊，他仍然沒有屈服。最後，他從壹個窮小子成長為壹個有著遠大理想、高尚品格和頑強作風的* * *鬥士。人生可以說是壹條曲折坎坷的路。在人生的旅途中，妳會遇到很多困難，面臨失敗的打擊和不被理解的痛苦，等等。然而，這壹切都是短暫的。在沖破阻礙，克服困難之後，回頭看看我們走過的路，會發現那是磨礪生命的火焰。多少英雄偉人都是在熊熊燃燒的火焰中鍛煉出來的，就像人們常說的:“劍鋒來自磨礪，梅花香自苦寒。“與保羅相比，我們在學習和生活中遇到的困難真的微不足道。我們有什麽理由嘆息和退縮？壹個人只有樹立遠大的理想，培養優秀的品質，有執著的追求，才不會被生活拖垮，不會被不幸壓垮，才會在苦難的熊熊火焰中堅強成熟，熱愛生活，充實自己，迎接美好的明天。當今社會是壹個競爭激烈的信息社會，知識經濟已經初具規模。從國際社會來看，和平與發展已成為時代的主題，圍繞經濟和科技的國際競爭日趨激烈。各國都在瞄準21世紀搶占發展制高點，這使得中國面臨新的機遇和挑戰。中國“追趕時代”的步伐正在加快，這使得我們中華民族面臨著全面復興的機遇和挑戰。國家需要知識淵博、意誌堅強、果斷創新的人才。所以，我們別無選擇，只能跨越知識的坎坷，勇往直前！21世紀的鐘聲已經敲響，我們站在新世紀的門檻上，尋找昔日的英雄情結，重塑“保羅精神”，意義重大。為了我們偉大祖國的繁榮昌盛，讓我們以保羅為榜樣，實踐生活，樂觀地擁抱未來！”人最寶貴的是生命，生命只屬於我們壹次。第壹，人的壹生應該這樣度過:當他回首往事時，他不會後悔虛度年華，也不會為自己過去的平庸而感到羞恥，這樣，當他死去時，他就可以說:‘我的壹生和我的全部精力都獻給了世界上最壯麗的事業——為人類的解放而鬥爭。’”——帕維爾·柯察金的內心獨白。
4巴黎聖母院讀書筆記
聖母院的鐘每次都在響，咚咚，咚咚……聲音沈重而憂傷，仿佛在講述壹個故事。
那些形象太強烈、太深刻而無法消退:獨眼的敲鐘人卡西莫多，美麗善良的埃斯梅拉達，以及深邃卻邪惡的大主教克勞德。
起初，卡西莫多的外貌似乎給我留下了壹個醜陋的印象。他的獨眼、他的聾啞、他的駝背、他的巨大和醜陋都使我先入為主地認為他是壹個惡棍。當他還是個嬰兒的時候，他是壹只所有人都想燒死他的醜小鴨。年輕時，他是壹個表面風光卻被所有人唾棄的“愚人之王”。他的臉似乎註定是魔鬼的化身。只是後來我才看清了他那清澈而高尚的靈魂。他忠於克勞德，克勞德像奴隸壹樣為他服務。這是什麽樣的簡單？他給了壹直對他很好，壹生都在照顧他，赴湯蹈火的愛斯梅拉達怎樣熾熱的愛？他在世界上飽受歧視和欺淩，但在敲鐘人面前卻很知足，很努力。如此美好可敬的人性在他醜陋的外表下是否壹文不值？
相比之下，如果說卡西莫多長得醜，那麽克勞德的心思就更可鄙了。起初，良好的背景讓我覺得他是壹個很有學問的善良的人——他收養了醜陋的卡西莫多，他是人人畏懼的副主教。但是當故事情節愈演愈烈的時候，我明白了他精神世界裏的畸形。他不擇手段地“愛”，這讓他卑鄙而變態地綁架了埃斯梅拉達，他要因為“愛”而殺死她。這是壹種自私、卑微、霸道的“愛”，充滿了病態的“愛”，這不是愛，而是傷害...
然而，那本書裏最美的筆墨卻獻給了愛斯梅拉達:她美麗，因為她有壹張純真的臉；她很善良，因為她內心充滿了同情和愛。她可以嫁給甘果瓦，以挽救他的生命。她給饑餓、尷尬和被忽視的敲鐘人送水...她有壹顆菩薩無法比擬的心，她有壹顆美麗的心，她是善與美的化身！
這怎麽能不讓我思考？人性的層次是多麽復雜和簡單:人的精神世界雖然是雙面的，但沒有完全的醜，也沒有絕對的美。但是，美是進步的方向，美是最原始的目的。正如書中所說:
“美是完整的，美是萬能的，美是唯壹具有生命力的東西。”
當巴黎聖母院的鐘聲響起，所有的故事都結束了...但是這個古老的故事將會永遠流傳...
關於《呼嘯山莊》的思考
《呼嘯山莊》是壹部完全不同於當時流行的作品。它並沒有受到城市的影響，而是完全與山地荒地的自然協調畫出來的。故事的背景是壹片狂暴的山地平原，故事中的人物保留了大自然的特征和原始本性:淳樸、粗獷、強壯、奔放、瘋狂，卻又愛壹切，恨得無所顧忌，這在溫文爾雅的紳士們看來，自然顯得野蠻而怪異。
維多利亞時代，貴族富人野心勃勃，身份第壹，金錢至上，人的精神被壓抑，人性被殘酷扭曲。因此，艾米麗以強烈的邪惡感和自由的思想，通過她的作品揭露了邪惡的現象，並將她的正義、激情和憤怒融入到她的作品中。最終，希斯克利夫的愛終究戰勝了他的恨。當他的復仇計劃壹個個實現的時候，他沒有勝利的喜悅，而是在遼闊的草原上遊蕩，最後安詳的死去。這樣壹個苦難而屈辱的人物，以他對愛情堅定不移的渴望和對命運不屈不撓的抗爭，讓人感到蒼涼和悲壯。
6紅色和黑色的讀書筆記
小說《紅與黑》出版至今約200年。為什麽小說在這多變的200年裏還能經久不衰？究其原因，小說不僅成功地塑造了朱利安·索海爾這壹具有鮮明特色的藝術形象，而且通過主人公的經歷展現了法國復辟王朝的廣闊圖景，觸及了當時許多尖銳的社會問題。小說主人公朱利安的經歷和遭遇，反映了當時小資產階級青年的普遍命運。玉蓮聰明、傲慢、熱情、堅定，但自私、多疑。在僧侶貴族掌權、門閥制度森嚴的封建社會，他們因為出身平民而受到歧視。這種被壓迫的地位培養了他對現實的不滿:啟蒙運動和拿破侖的影響培養了他反腐的性格。他決心像拿破侖壹樣依靠個人的聰明才智取得偉大的成就。但在復辟時期，拿破侖式的晉升受到貴族階層的阻撓。
就在這樣的巖石下，壹棵小樹蜿蜒曲折。為了博取大家的欣賞，朱利安明知道毫無價值，但他還把拉丁文新約背了下來。他驚人的背誦能力讓他踏入了維利耶市長家，成為了壹名家庭教師。那段時間他和德·瑞娜夫人的曖昧關系，多半是為了反抗和報復貴族階級的虐待。而迷戀金錢金錢的上流社會，也腐蝕了連的靈魂，助長了他向上爬的欲望和野心。
朱利安進入陰森的神學院後，目睹了勾心鬥角、勾心鬥角的醜惡內幕，於是耍起了兩面派的把戲，受到了院長的青睞和青睞。神學院的生活進壹步扭曲了朱利安的性格，堅定了他向上爬的野心和虛偽的作風。雖然朱利安在成為繆爾侯爵的私人秘書後，不時表現出平民百姓的意識形態，但在受到侯爵重用，征服了馬特爾小姐後，朱利安的“平民百姓的叛逆之心”已經蕩然無存。他成了復辟王朝的忠實爪牙。就在連壹步壹步走向自己渴望的“光明”的時候，他卻因為槍殺德·瑞娜夫人而徹底斷送了自己的前程，把自己送上了斷頭臺。
作為壹部優秀的批判現實主義小說，《紅與黑》並沒有從概念出發，將主人公朱利安作為壹個追求功利的象征來闡釋。相反，作者給予了他深深的同情，通過人們對欲望的執著追求和追求不到的痛苦來批判那個時代特定的社會現實，這也是《紅與黑》得以流傳至今的原因。
7格列佛遊記
通過裏梅爾·格列佛船長之口，描述了周遊四國的奇特經歷。但仔細了解，卻處處揭示了英國社會的黑暗現實，體現了作者的理想。
格列佛起初認為小人國壹點也不像英國，但實際上小人國是英國的寫照。透過那看似荒謬的邏輯，我們可以看到，國王只比臣民高壹個釘子，卻狂妄地以宇宙統治者自居，用自己無常的情緒決定人民的命運。當官不需要德才兼備。只要跳得高，就能得高官厚祿。
小人國兩黨的區別以高跟鞋的高度為標誌，暗指英國托利黨(保守黨的前身)和輝格黨(後來發展為自由黨)的政治。吃雞蛋時，是從大頭還是從小頭敲開，指的是天主教和新教(也稱清教，即加爾文教)關於教會儀式的無厘頭之爭。為了這個小小的爭端，竟然導致了小人國的內戰，甚至波及周邊國家。由於警察系統和不實指控，格列佛不得不逃離小人國。
大國的人在體力和智力上都超越了那些“小人”；壹個理想的、有教養的君主政體在成人國家實行。國王聰明正直，他總是關心他的臣民。法律也是自由和福利的保障。
在大不列顛國王的要求下，格列佛向他介紹了英國的社會和制度，他的贊美在國王的追問下破綻百出。國王痛斥英國的腐敗、侵略戰爭和法律不公，指出原因在於人民的卑鄙和自私。
飛島國的科學家脫離人民、脫離實際，搞不相幹的“科學研究”，特別是針對陸地居民。他們甚至會采取殘酷的手段:稍有反抗，就飛到島上去遮擋陽光，或者降落在他們的土地上，把居民碾成粉末。這裏揭示的是英國對愛爾蘭的殖民統治。
格列佛還去了壹個魔術師之國，在那裏追溯古羅馬的政治，對比英國的制度。至此，他的思想已經從支持君主制轉變為支持* * *和。但是，他只歌頌了“自然狀態”下的男權社會。
如果說這種觀點還屬於“浪漫主義的倒退”，那麽格列佛對智馬之國的描述，指出了文明社會對人類的腐蝕，表明了只有生活在自然狀態下的人才是純潔高尚的。這個觀點後來被法國的盧梭發揚光大，成為浪漫主義文學的開端。
馬誌的居民分為兩類，壹類是看起來像野獸的雅虎，另壹類是聰明且會說話的馬誌。“雅虎”代表了人類的貪婪和腐敗，而馬誌生活在壹個原始而善良的社會。不言而喻，人類如果走下坡路，就和動物沒什麽區別了。多可悲啊！
8熱愛教育
妳知道什麽是真正的“愛”嗎？如果妳對這個問題還不熟悉，請閱讀Amicus的《愛的教育》！
這本書記錄了壹個普通的意大利四年級小學生阿姆裏科對社會上發生的壹些事情的感受。但是從中我們可以看到很多。
在阿姆裏科眼裏，“好人”和“壞人”是有明顯區別的。“好人”是壹個善良、誠實、尊重他人的人。“壞人”是壹個騙子和邪惡的人。心智不正；做錯事不知道悔改的人，只會推卸責任。看，這不是很簡單嗎？
單身？所以我們要用更簡單的眼光去看待別人。其實人是善良的，純潔的，溫暖的。我們應該從另壹個角度看待他人和社會，這是愛的教育教給我們的。
其中，最難忘的是洛馬涅的血。故事講的是壹個雜貨店的小孩，因為賭博輸了錢，被他奶奶發現了。奶奶諄諄教導他，告訴他如何努力把他帶大。孩子雖然沒說什麽，但心裏早就被感動了。就在這時，壹場噩夢降臨了。兩個強盜闖進了房子。壹個拿刀威脅老人，另壹個搶了他的錢。就在他們離開的時候，老人認出了其中的壹個。劫匪當即想殺了他，用刀捅了他。孩子舍命保護老人，自己卻被刺傷了。劫匪逃脫後，孩子不顧自己的傷勢安慰老人，最終因失血過多而永遠告別人世。
故事裏有悲歡離合，懂事調皮；有對丈夫和身邊優秀人士的尊重和敬佩，也有對吃醋和欺軟怕硬的不屑和厭惡。"在學校裏，各個階層的人都成了平等的朋友."；"賣木炭的人的兒子和紳士的兒子是平等的."告訴人們意大利的孩子們在學校是如何互相幫助，團結友愛地學習和生活的。
書中提到了很多感人的事情:“壹個二年級學生洛佩茲為了救壹個站在街上的壹年級學生，沖到車前把他救了出來，但他被壹輛車碾過，摔斷了腿。”同學、老師、校長都稱贊他是“舍身救友的人”。“壹個小男孩因為被別人羞辱，憤怒地向欺負他的同學扔墨水瓶，卻不想扔在剛剛走進教室的先生身上。王先生沒有壹味指責，而是把事情原委講清楚，“請”肇事者當面認錯。最讓我感動的是壹個叫《小抄寫員》的故事。講的是壹個叫敘利亞的五年級學生。為了分擔父親的工作壓力，他深夜悄悄起床，為父親抄寫白天沒有寫完的稿子，以此來換取壹點微薄的生活費給貧困的家庭。起初，不知情的父親以為他對加快的抄寫速度感到高興，但他很快發現敘利亞上課打瞌睡，學習成績從前幾名滑落，於是對敘利亞感到失望。敘利亞自己也覺得很痛苦，不知道該怎麽辦。直到有壹天，父親看到敘利亞半夜趴在桌子上抄寫，才恍然大悟，父親突然把敘利亞抱到床上，愧疚地對他說:兒子，妳辛苦了！爸爸錯怪妳了。”
還有壹些孩子掃煙窗、班長、可憐人、虛榮、感恩、嫉妒、吵架、告別等故事。，讓人落淚。
讀《愛的教育》讓我感受到壹種純粹的友誼和博愛。師生之間無私的感情。這些是世界上最美的情感。Amicus以壹個小學生的名義，用日記的形式講述了自己在學校內外的所見所聞，寫下了小故事。讓妳體會到從愛的教育中體會到的感動。對教育充滿愛心和奉獻精神的老師；關愛孩子、有拳擊頭腦的父母；純真善良，活潑可愛，勇敢高尚的小學生，還有安利柯永遠不會忘記的小學校園生活。它會感動妳，讓妳閱讀，仿佛妳在充滿愛的海洋中翺翔。
愛情的力量是偉大的。陽光的愛可以融化冰雪，春風的愛可以讓草木發芽，雨露的愛可以滋潤幼苗...........................................................................................................................................這就是“愛”的真正含義
讓世界充滿愛，這是我們夢想的天堂！
9《荷塘月色》讀後感。
朱自清——現代著名散文家、詩人、學者、民主鬥士。從這篇文章中，我們可以看到作者追求美好生活的願望，以及他對黑暗現實“超脫”和“鬥爭”的願望。
文章開頭就點出了全文的“文藝眼”:“這幾天心裏挺不安的。”他想去荷塘壹遊，排解壹下自己的郁悶，於是作者從壹開始就以壹種孤獨的心態營造了壹種孤獨的氛圍，流露出淡淡的憂傷。
“這是壹條僻靜的路；白天很少有人走路……”讀著讀著，我也仿佛走進了清華大學這個僻靜的角落，和作者壹起欣賞荷塘美麗醉人的月色。
由此，我感受到了作者內心的不安和仿徨，情緒也隨之波動。
朱自清在講述了自己躁動不安的心境後，描繪了壹個寧靜而又與現實不同的環境——荷塘月色。通過對傳統荷花和冷月的描寫，他象征性地表達了自己清正廉明的情懷和對美好新生活的向往。為了排解心中的郁悶，他在夜晚的月光下欣賞荷塘美景。他什麽都可以想，壹個人什麽都不想。他覺得自己是個自由人，這壹切都是自己的。他白天必須做的事，必須說的話，現在都可以忽略。並深情地發出了內心的聲音:“這就是獨處的美好，我會享受無邊的荷塘月色。”
走著走著，走著走著，我看到了荷塘，田裏的荷葉散落在荷花裏，風中的花香真的很沁人心脾。淡淡的月光夾著薄薄的雲，落在葉子和花上，飄在荷塘上，簡直就是壹幅有光有荷花的絕美畫卷。作者生動地描寫了月光下的荷塘月色。我欣賞了作者筆下的花和月，我陶醉了...
看著看著，美麗的，柔和的，淡淡的月光突然消失了，四周都是郁郁蔥蔥的樹，樹間有光，但光是那麽的無精打采。此時主角幾乎變成了壹只活潑的蟬和青蛙，而作者卻壹無所有。節選《采蓮賦》和《西州曲》兩篇文章，與作者壹起冷卻了我的心。雖然我很難理解作者當時的無奈和猶豫，但我的心似乎又回到了最初和作者在壹起的躁動...
我“看著”作者走進房間，我看完了文章，但沒有合上書。這篇文章讓我意猶未盡，內心久久不能平靜。荷塘月色之美，能讓人暫時忘卻煩惱，可見其美讓我感受到作者對美好生活的向往。但在文章中，我能深深感受到作者對現實生活的厭惡和憎恨。作者在如此惡劣的環境下，沒有屈服於“白色恐怖”，與之抗爭，讓我十分敬佩。而且我生活在這麽美好的生活環境中，我應該好好學習，珍惜現在的生活。