這樣的故事讓我們思考，在類似的情況下我們應該做什麽。作為凡人，在生命的最後幾個小時裏，我們應該做些什麽，經歷些什麽，聯想些什麽？回顧過去，我們應該找到什麽快樂，什麽遺憾？
有時我想，把每壹天都當作明天就要死去來過，這是壹個很好的習慣。這種態度會突出生命的價值。我們應該以壹種溫和、充滿活力和敏銳的欣賞力來度過每壹天，而當時間在我們面前綿延不斷地展現更多的日子、月份和年份時，我們往往會失去這些。當然，有些人會奉行享樂主義的座右銘“吃喝玩樂”，但大多數人會被死亡即將來臨的必然性所折磨。
在故事中，註定要失敗的英雄通常會在最後壹刻因某種運氣而得救，但他的價值觀幾乎總是會改變。他變得更加珍惜生命的意義及其永恒的精神價值。人們經常註意到，那些生活在或曾經生活在死亡陰影下的人，他們所做的每壹件事都帶著壹種柔和的甜蜜。
然而，我們大多數人認為生活是理所當然的。我們知道有壹天我們會死去，但通常我們把那壹天想象得很遙遠。當我們身體健康時，死亡幾乎是不可想象的。我們很少想到它。日子在無盡的遠景中延伸。所以我們忙於瑣事，幾乎意識不到我們對生活的冷漠態度。
恐怕同樣的冷漠也存在於我們所有官能和感覺的使用中。只有聾子欣賞聽力，只有盲人意識到視力帶來的種種好處。這壹觀察尤其適用於那些成年後失去視力和聽力的人。但是那些從未遭受視力或聽力損傷的人很少充分利用這些天賦。他們的眼睛和耳朵模糊地接受所有的景象和聲音，沒有專註，也沒有欣賞。這是壹個老掉牙的故事:直到失去我們所擁有的才懂得珍惜，直到生病才意識到健康。
我常常想，如果每個人在成年早期的某個時候都有幾天失明失聰，那將是壹件幸事。黑暗會使他更加珍惜視力；寂靜會讓他感受到聲音的樂趣。
我不時地測試我的有視力的朋友，看看他們能看到什麽。最近，我的壹個非常好的朋友來看我，她剛從森林中散步回來，我問她看到了什麽..“沒什麽特別的，”她回答。要不是我習慣了這樣的回答，我可能不會相信，因為很久以前我就確信有視力的人看得很少。
我問自己，在森林裏走了壹個小時，卻沒有看到任何值得註意的東西，這怎麽可能呢？我，壹個看不見的人，僅僅通過觸摸就能找到成百上千種讓我感興趣的東西。我感覺到壹片葉子微妙的對稱。我用手愛撫著光滑的白樺樹皮，或者粗糙的松樹皮。春天，我滿懷希望地觸摸樹枝，尋找嫩芽，那是大自然冬眠後蘇醒的第壹個跡象。我感覺到花朵令人愉快的天鵝絨般的質地，發現它非凡的卷曲；壹些大自然的奇跡展現在我面前。偶爾，如果我非常幸運，我把手輕輕地放在壹棵小樹上，感受到壹只歌唱的小鳥快樂的顫動。我很高興讓清涼的溪水流過我張開的手指。對我來說，茂盛的松針地毯或松軟的草地比最豪華的波斯地毯更受歡迎。對我來說,《第四季的螞蟻》是壹部激動人心的無休止的戲劇，它的情節從我的指尖流過。
有時我的心渴望看到所有這些東西。如果我僅僅通過觸摸就能獲得如此多的快樂，那麽視覺將會展現更多的美。然而，那些有眼睛的人顯然看不到什麽。充滿世界的色彩和活動的全景被認為是理所當然的。也許，很少欣賞我們所擁有的，渴望我們所沒有的，這是人之常情，但非常遺憾的是，在光明的世界裏，視力的天賦僅僅被用作壹種便利，而不是增加生活充實的手段。
如果我是壹所大學的校長，我會開設壹門必修課“如何使用妳的眼睛”。教授會試圖向他的學生展示如何通過真正看到那些在他們面前被忽視的東西來給他們的生活增添快樂。他會試圖喚醒他們沈睡和遲鈍的官能。
也許我可以通過想象我最想看到的東西來更好地說明這壹點，假如我可以使用我的眼睛，比方說，僅僅三天。當我在想象的時候，假設妳也在思考這樣壹個問題:如果妳只有三天的時間可以看見，妳將如何使用妳自己的眼睛。如果第三個夜晚的黑暗來臨，妳知道太陽不會再為妳升起，妳會如何度過這寶貴的三天？妳最想讓妳的目光停留在什麽地方？
自然，我最想看到的是在我黑暗的歲月裏對我來說變得珍貴的東西。妳也會想讓妳的眼睛停留在對妳來說已經變得珍貴的事物上，這樣妳就可以把對它們的記憶帶進逼近妳的夜晚。
如果，由於某種奇跡，我被賜予三天光明，接著又陷入黑暗，我會把這段時間分成三部分。
我們都讀過壹些激動人心的故事，故事中的主人公只活在有限而具體的時間裏，有時長達壹年，有時短至24小時。但我們總是饒有興趣地發現，那些註定要死的人，是那些有選擇自由的人，而不是那些被判了死刑，活動受到嚴格限制的人。
這樣的故事讓我們思考，在類似的情況下，我們應該怎麽做。作為凡人，在那最後的幾個小時裏，我們應該安排哪些事件、經歷和交往？回顧過去，我們應該找到什麽樣的幸福？什麽遺憾？
有時候我會想，每天活著是壹種非常好的習慣，就好像我們明天就會死去壹樣。這種態度明顯強調了生命的價值。我們應該優雅、充滿活力、充滿樂趣地度過每壹天。而隨著時間的推移，這些往往在我們常常憧憬未來的日子和歲月中迷失了。當然，也有人願意按照伊壁鳩魯“吃喝玩樂”的信條生活。伊壁鳩魯是古希臘哲學家。他認為生活的主題是快樂，最高的享受只能通過合理的生活來實現，如自我控制。因為過分強調享受生活的目的，而忽略了達到目的的手段，所以伊壁鳩魯的追隨者現在都是享樂主義者。他們的信條是:“讓我們吃喝吧，因為明天我們就會死去”)，但大多數人仍然被即將到來的死亡的不可避免性所折磨。
在故事中，註定要失敗的英雄常常在最後壹刻被命運的某種突然改變所拯救，但幾乎總是他的價值觀被改變。他們對生命的意義及其永恒的精神價值變得更加欣賞。經常可以看到，生活在或者曾經生活在死亡陰影下的人，賦予他們所做的壹切以芬芳和甜蜜。
然而，我們大多數人認為生活是理所當然的。我們知道有壹天我們會死去，但通常我們會想象那壹天在遙遠的未來。當我們放松健康的時候，死亡幾乎是不可想象的，我們很少去想它。時間在無盡的前景中伸展，所以我們做著瑣碎的事情，幾乎意識不到我們對生活的厭倦態度。
恐怕帶著疲憊的懶惰也成為了我們使用所有本能和感覺的壹個特征。只有聾子才珍惜聽力，只有盲人才體會到看東西的快樂。這個結論特別適合那些成年後失去視力和聽力的人，而那些從未遭受過視力或聽力損害的人很少充分利用這些天賜的官能。他們模糊地東張西望，傾聽所有的聲音，沒有焦點，無法欣賞，還是那句老話，不珍惜我們所有的官能，直到失去它，直到生病才意識到我們的健康。
我常常想，如果每個人在成年初期都有壹段時間的盲聾，那也是壹件幸事。黑暗會讓他更加珍惜視野，寂靜會教會他享受聲音。
我曾不時地問我那些能看見的朋友，看看他們看見了什麽。最近，我的壹個非常好的朋友來看我。她剛從森林中散步回來。我問她看到了什麽，她回答說:“沒什麽特別的。”如果我不習慣聽到這樣的回答，我可能不會相信，因為很久以來我壹直堅信，能看見的人什麽也看不見。
我壹個人在樹林裏走了壹個小時，怎麽可能沒有看到任何值得註意的東西？我自己，壹個看不到東西的人，光憑感覺就發現了很多讓我感興趣的東西。我感覺到壹片葉子的完美對稱。我深情地觸摸白樺樹光滑的樹皮或松樹粗糙的樹皮。春天，我摸著樹幹的枝條，滿懷希望地尋找嫩芽，這是大自然在冬天沈睡後醒來的第壹個跡象。我觸摸著花朵令人愉悅的天鵝絨般的質地，感受著它奇妙的纏繞。有人向我展示了壹些自然奇觀。有時候，如果我幸運的話，我可以把手輕輕地放在壹棵小樹上，感受壹只歌唱的小鳥快樂的顫抖。讓壹條小溪的涼水從我張開的手指間流過，我很開心。對我來說，厚厚的松針地毯或柔軟有彈性的草比最豪華的波斯地毯更受歡迎。對我來說，四季的壯觀和華麗的展示是壹場激動人心和無休止的戲劇。這部劇的表演通過我的指尖傾瀉而出。
有時候，因為渴望看到這壹切，我的心在哭泣。如果我只靠觸覺就能感受到這麽多的快樂，那我的視覺該展現出多少美好的東西。而能看到的人，顯然看到的很少，世界上充滿色彩和動作的場景都是理所當然的。也許這是人性的共同特征；我們不珍惜我們所擁有的，卻渴望我們所沒有的。然而，非常遺憾的是，在光明的世界裏，視力的天賦只是作為壹種便利，而不是增加生活幸福感的手段。
如果我是壹所大學的校長，我會開設壹門必修課“如何使用妳的眼睛”。這門課的教授應該試著向他的學生展示如何通過看到在他們面前經過的事物來給他們的生活增添樂趣。教授應該努力喚醒他們沈睡和懶惰的天賦。
也許，如果我用我的眼睛，比如說，僅僅三天，我就可以用我想象我最喜歡看到的東西很好地解釋這個問題。而且，我想象的時候，想象妳在思考這個問題。如果妳只有3天多壹點的時間來看東西，妳應該如何使用自己的眼睛？如果妳面對即將到來的第三個夜晚的黑暗，妳知道太陽對妳來說再也不會升起，妳該如何度過這寶貴的三天？妳最想看什麽？
當然，我會最想看到在我黑暗的歲月裏對我來說變得珍貴的東西，而妳也會想壹直盯著對妳來說變得珍貴的東西。這樣，當妳進入前方逼近的漫漫長夜時，妳就能永遠記住他們。
如果由於某種奇跡，我能看見三天，然後我陷入黑暗，我應該把這段時間分成三部分。