於謙,本名廷易,浙江錢塘人。少年時有報國之誌,仰慕文天祥“為國捐軀,舍生取義”的愛國精神。永樂十九年(1421)進士,玄德為欽差大臣。經過楊士奇的推薦,他被提升為兵部侍郎。於謙直言不諱,不畏權貴,兩袖清風。他曾被王鎮陷害入獄。在政府和人民壹致請願後,他才恢復了他的職位。
土木堡慘敗的消息傳到北京後,朝廷壹片恐慌。國子監助理徐坤實際上是混淆人心,宣揚天命,主張南逃。主戰的於謙壹針見血地斥責道:“主張南遷者,應斬之!”用宋朝南渡的教訓說服了官員,毅然擔負起了守城的重任。英宗被俘後,皇太後立英宗長子朱見深為太子,但太子只有兩歲,於是命英宗的弟弟朱祁鈺監國。然而,監獄畢竟不是君主。為了安撫人心,先把劇情粉碎。當時,時任兵部尚書的於謙和時任吏部尚書的王文擁英宗的弟弟朱祁鈺為皇帝,遠遠地尊英宗為太上皇,使得明朝英宗割讓土地賠款的夢想首先破滅。失去英宗的王牌後,也大規模進攻。當時明朝的精銳部隊幾乎都埋在土木堡裏,首都的軍隊不到十萬。於是,於謙讓景帝調走南北的京、豫曹部隊,山東、南京沿海的日軍,江北、北京的漕運部隊,寧陽的侯率領的浙兵,立即趕往京城守衛。他還下令將通州糧倉的積糧運往京城,將城外的居民遷到城裏。全城的士兵日夜操練,工匠們加緊制作武器,積極備戰。很快,全國各地的軍隊陸續到達,糧食儲備充足,京城的人心也漸漸穩定。
正統十四年(1499)十月,第壹軍攻下北京城下。朱祁鈺命於謙為各營太守。於謙率領22萬大軍在京城九門外列隊。布置完兵力後,他關上了所有的城門,以示誓死奮戰的決心。他還下令,臨陣退縮時,不管士兵帶頭逃跑的將領壹律斬首;士兵先逃,後隊截前隊。於謙本人身先士卒,頭戴盔甲,巡邏指揮,激勵將士奮勇殺敵,保衛首都。10月10日,瓦拉軍攻打德勝門,於謙命令石亨帶兵埋伏在府內,讓幾個騎兵誘敵。瓦拉軍進入伏擊圈後,槍響了,炮響了,瓦拉軍人仰馬翻,壹敗塗地。弟弟中槍先死,大大鼓舞了明軍的士氣。瓦拉軍先後進攻西直門和張義門,都遭到了明軍的忠誠反抗。壹開始我以為明軍不堪壹擊,但是打了五天就被打敗了。首都的居民也起來支持明軍,紛紛爬上屋頂,用壓倒性的力量向敵人投擲磚塊和石頭。與此同時,居庸關統帥羅通趁著天寒地凍,下令城內用水結冰,使得進攻的五萬瓦拉軍無法推進,經過七日鏖戰被擊退。先是要帶領瓦拉軍向西撤退,沿途掠奪,在昌平燒毀明朝的昌、賢、靖墓。十壹月初八,瓦拉軍撤出長城,北京取得了保衛戰的輝煌勝利。
第壹次軍事攻擊沒有達到目的。在於謙的整頓下,明朝邊疆和首都的防禦力量得到加強,無法再利用。明朝建立了新君主,英宗失去了舶來品的價值。英宗為了恢復與明朝的貿易往來,於景泰元年(1450)八月被送回北京。景帝擔心自己的皇位受到威脅,不希望英宗回南,但朝中大臣多為英宗舊臣,歡迎英宗的呼聲很高。景帝無奈,派出使節歡迎英宗回朝,但問候禮儀很簡單。在東安門舉行了授受皇位的儀式後,朱祁鎮立即被送往南宮。英宗雖然被尊為太上皇,但實際上是被軟禁的。
為了進壹步鞏固他的地位,朱祁鈺,明朝皇帝,然後計劃建立壹個更多的王子。因為皇太子還是英宗的長子朱見深。這意味著百年後朱祁鈺仍將是英宗的繼承人,所以朱祁鈺急於“儲易”,讓兒子朱建基做太子。景帝為了達到目的,首先用升遷和豐厚的賞賜拉攏重要大臣。他將王文、楊善等人加為太保親王,並賜內閣大學士黃金520兩,白銀120兩。雖然回報不多,但這對朱祁鈺來說是壹個考驗,幾位部長的接受表明了他們的支持態度。恰在此時,廣西地方官黃贊疏忽了“易儲”。黃宏曾任廣西周迅駐防都督,因殺害廣西思明縣令被捕入獄。為了自救,他派部下到北京,在義東宮遊玩,討好皇帝。景帝看到這封信非常高興,他下令釋放黃彪,並把它送給朝臣討論。大臣和總督都到了這個地步,誰也不能反對。王文和其他人已經簽字同意。景泰三年(1452)五月,景帝冊封其子朱見機為皇太子,改朱見深為釋王。
然而人算不如天算。僅僅壹年後,朱建基突然病逝。景帝此時沒有其他兒子,所以“重建皇太子”成為當時的敏感話題。景泰五年(1454)五月,呂布的大夫張倫和於世忠邀請朱見深重新立為太子,並在奏章中肯定了英宗的地位,希望景帝能改變對英宗的做法。景帝大怒,把鐘通和張倫送到錦衣衛監獄。鐘通很快在獄中被殺。景泰八年正月(1457),景帝也病重。於謙和大多數人傾向於重新建立朱見深,而李思監獄的太監王承謀則建立了王侯。然而,景帝即使死後也不肯放棄皇位,辯稱自己只是患了感冒,過幾天就能上朝。然而,誰也沒想到,這壹次,越親王的建立和恢復儲物的風波引發了壹場陰險的宮廷政變。
這次“南宮復辟”的總導演是徐宥箴和石亨。看到景帝病重,他們趁機暗中謀劃,決定支持被困南宮的英宗復辟。徐宥箴是徐坤,他建議在保衛北京之前南下。因為南遷的討論遭到了否定和嘲諷,後來在官場上並不順利。他為了升遷而上下其手,後來又依附內閣大臣陳迅。陳迅建議他改名,於是他把徐坤改成了徐宥箴。石亨本來是因罪被貶的,後來在於謙的推薦下才得到重用。為了討好於謙,石亨喜歡低聲下氣,推薦於謙的兒子於勉為千戶,但於謙嚴詞拒絕。於是,石亨惱羞成怒,埋怨於謙過於嚴厲,卻對於謙懷恨在心。太監曹吉祥也痛恨於謙的彈劾。三人因為共同的仇恨而相互勾結,發動了這場陰謀。
景泰八年(1457),正月十六夜,徐宥箴、石亨、曹吉祥等人領兵至南宮,破門而入。徐宥箴帶領眾人在受驚的英宗面前跪拜,請求英宗恢復原狀。在徐宥箴等人的幫助下,英宗進入東華門和奉天殿,已近淩晨。大臣們在等景王上朝。當他們聽到廟裏的聲音時,他們覺得發生了重要的事情。這時,殿門被打開了,徐宥箴從殿中走出來,大聲對大家說:“太上皇復辟了。”大臣們先是大吃壹驚,然後進殿道賀。這就是歷史上著名的“南宮復辟”,或者說“奪門之變”。英宗復辟後,改國號為“天順”,景王被廢。徐宥箴、石亨等人都被封為爵士,唯獨忠心耿耿的於謙被關進了監獄。英宗原本認為於謙有功,不忍殺之,但徐宥箴慫恿他說:“不殺於謙,今日之事不得而知。”以“謀反”為名,殺了於謙,把他的家人發配到邊疆放逐軍隊。財物被盜時,於謙家裏窮得沒什麽可抄的。於謙遇害的消息傳出後,路人紛紛感嘆這是天下第壹冤案。
於謙葬於杭州。於謙祠堂和嶽飛廟都建在美麗的西湖上。時至今日,仍有許多人來到這裏悼念這兩位“不怕死,卻要把自己的清白留在人間”的民族英雄。