孤獨不好。孤獨意味著自我封閉和滿足。孤獨不是壹件壞事，它意味著希望開放和交流，是渴望他人的動能。以我的經驗，壹個想象力更強，藝術感更敏銳的人，在青春期會覺得特別孤獨，因為他對未來有更豐富的描述和期待。
我記得我上中學的時候，覺得很孤獨，但是我不知道它的名字，社會和家庭都不理它，所以我要忍耐。其實我連自己的耐心都沒有意識到，但是我確實有壹些說不清的不確定感。但是隨著年齡的增長，不知道從什麽時候開始，我卻不再恐慌。大概是因為，逐漸明白了社會的本來面目，有了應對的經驗——但這是次要的，根本還是要逐漸建立壹個信念——不管是為了妳所做的事情，還是為了生活本身。
那時候的我不像妳，有足夠的學習興趣，只是被動的完成作業。因此，我常常不知道放學後做什麽。有時候我會去閱覽室隨便翻翻。美術老師很看重我。去了幾次藝術團，被表揚了，後來不知道為什麽沒去。看到別人興致勃勃的去田徑隊，軍樂隊，話劇隊...很向往，但不主動參與。好像我申請參與也不是很尷尬，但我不想承認我很尷尬，但那是因為我什麽都不深問。但是，我的擔憂還在，我只是更多的在清華校園裏徘徊。如果幾個同學壹起轉，卻只有自己壹個人，心裏，周圍，甚至在雲下或者陽光下，都覺得很空虛，很想回家。我很想回家，而且我覺得很無聊，家人也不理解妳，所以我為家人的無辜道歉。其實我自己也不明白。雖然我好像壹整天都在期待，但我也不知道到底是什麽。
現在才明白，這叫“成長的煩惱”。身體在成長，情緒在成長，想象和思考的能力也在成長，但還不夠大——比如像壹個棋手——壹眼看到很多步，所以妳會覺得眼前壹片迷茫，內心躁動不安。這就像壹個問題出現了，但還是回答不出來；就像壹顆種子發芽了，卻不知道能長成什麽樹；或者就像剛離開家，不知道外面的路都通向哪裏，不知道如何和陌生人相處；麻煩不可避免。如果只是壹棵樹，那就好辦了。順其自然吧。如果根本就是石頭，大概就沒什麽麻煩了。宇宙本來就是無邊的孤獨。但人，尤其是註重精神、充滿想象力的人，在這個世界上是有煩惱的。人是煩惱——只有人出現了，才談得上煩惱。
越有想象力和野心的人，他們的麻煩就會越深。這證明了理想與現實的沖突。現實註定不完整，理想註定完美。現實是常量，理想是變量。所以，沒有沖突只能意味著沒有理想。沖突越小，理想越低越弱，沖突越強，說明理想越來越豐富完善。良好的思維和想象力是妳的強項；問題是要在務虛和實用主義之間擺正位置，特別是要分清什麽是自己想做和能做的，什麽是自己想做但沒有條件做的，什麽是自己不想做但又不得不做的。只要處理得當，現實和理想的沖突是超強的，創造力是超強的。
所以我覺得妳從事藝術或者思想方面的工作可能更合適。不過不用擔心，從頭到尾都是直路，沒有浪費腳步。路是壹場旅行，妳要敢於走。不過話又說回來，對於每壹步都認真努力的人來說，沒有步驟的浪費，暫時看不到效果，但是積累起來，可能有用，甚至有用。而且，所有學習和思考的目的並不都是為了可用性，而是為了心智的自我完善。
我只能給妳建議:正視自己的煩惱，認清孤獨，而不是逃避，拖延。內心豐富的人，壹輩子都要和他們打交道；而對它過於恐懼只是青春期特有的現象。就像妳壹樣，考前緊張，進了考場就冷靜了。就像亞當和夏娃，剛剛離開伊甸園，特別害怕。壹旦他們上路，他們將擁有壹個新的世界。重要的是大膽地邁出第壹步，不管對錯。自古以來，沒有什麽事情是設計好了才開始的。
我記得壹個大學輔導員說過這樣壹句話:不要想把所有的事情都想清楚了再走；比如路上有很多障礙物，清理到能走過去就好了，沒必要全部清理。魯莽的人要學會思考，好的思考者要克服猶豫。目的可以很完美，但采取步驟時不壹定要全面。就像潘多拉的盒子，每壹個答案都包含更多的問題；走路也是壹樣，多走壹步就會看到更多的路。路有多條，但只能選壹條，不可能每條都探索壹遍再決定走哪條。從來都是這樣，所以過程比目的更重要。目的當然不可或缺，但真正的目的在於人自身的提升。完美只能在過程中實現。比如人生就像壹根弦。
受驚的
孤獨源於恐懼，還是恐懼源於孤獨？現實中看似互為因果，但從根本上說，應該是恐懼源於孤獨。也就是說，人最初的處境是孤獨，因為人是作為個體來到群體中的。妳只能知道自己的意願，卻不知道別人在想什麽，所以妳害怕。恐懼，就是因為對別人的無知，比如壹條沒走過的路，壹座沒爬過的山，壹群陌生人。這種恐懼的必然性在於，無論妳是誰，都必須以自己面對他人，以知識面對未知，以有限面對無限。可以斷定，沒有這種恐懼的是傻子。反之，恐懼越深，想象力越豐富，關註越全面。比如，妳越是想象道路的坎坷，妳就越是害怕。妳想象的山越陡峭，妳就會越膽小。妳對別人的想象越好，妳就越害怕靠近。習慣了這樣想象的人，自然是卑微的。
謙遜其實是壹種美德。壹位偉大的哲學家曾經說過:信仰的禮物是謙遜。謙遜而有思想的人壹定會想到“根本”和“終於”這兩個字——我們到底是從哪裏來的，最終又能去哪裏？換句話說:人生本來是為了什麽？人最終能得到什麽？只有謙虛的人才會問這個問題。自以為是的人只關註當下，通常記不住這類問題。甚至可以說，謙遜是壹切美德的基礎。只有謙卑，才能讓人看清這個世界；只有謙卑才能帶來信仰；只有謙卑才能讓人明白尼采為什麽說熱愛命運的人是偉大的人。(我後面會講“愛情緣分”。)
人的初心壹定是“好好活著”，最終能實現的壹定是自己確認的“有意義”。為什麽？因為，以人類有限的智力，不可能把世界上的壹切都安排得盡善盡美，只可能朝著盡善盡美的方向前進。所以，只要妳朝著妳認為“有意義”的方向前進，妳就是“活得好”，妳就是活得好；另壹方面，為了過得好，我們必須做我們確認“有意義”的事情。除此之外，怎樣才能活得好？
其實沒有人不想好好生活。然而，並不是每個人都能為自己樹立壹個意義，肯定它，並持之以恒地走向它。原因是人們往往把名利等外在的成功看得“有意義”。但是，首先，面對無限的外部性，哪壹步才算成功？其次，外在的成功也可以不擇手段，但還能算“活得好”嗎？
其實從根本上說，什麽是好，什麽是善，什麽是美，這是壹個不言而喻的道理，不用教大家都知道。否則，我們無法教導，也無法討論，因為沒有壹個坐標系——善惡、好壞、美醜的基本標準，人根本無從談起。有人用這個來證明上帝的存在。
所以，只有內在的成功才是真正“有意義”的。什麽是內在成功？我想，人只要確信自己在努力“活好”，不斷提升自己，就是內在的成功。外在的成績有多大並不重要，和別人相比是高是低都可以忽略不計。妳有沒有發現，妳壹跟別人比，就往外跑？壹到外面，恐懼就來了，意義存疑，腳步迷茫。不知道怎麽“好好活著”。
《士兵突擊》中的班長讓許三多做單杠動作，許三多總是數著孩子的數量來做。他們中的30個人感到不舒服，所以他們從吧臺上摔了下來。班長說妳算個屁，就想著做動作！結果他賺了333。所以妳只有靠內在的成功來保證意義，妳只能在妳確認的意義上成功。
但是謙遜的敵人是膽怯。然而，謙遜和膽怯往往是壹對雙胞胎。怎樣才能保持謙遜，克服膽怯？真的很難。但只有仔細想想，妳才會發現，謙卑是內在的。千萬不要和別人比，膽怯壹定是因為妳又到外面去了——害怕別人。爬山怕山高，走路恨路長，面對別人怕被人看不起——不就是又到外面去了嗎？所以，壹定要保持自我——這並不是說妳支配或者鄙視別人，而是說壹切都是為了完善自己。幫助別人也是提升自己，向別人請教也是提升自己。爬山，散步，做題，交友，都是為了提升自己。即使被嘲笑，也能提升自己。壹旦妳太驕傲了，妳又到外面去了——用別人的眼光看自己。很多該做的事，我不想做，不敢做。這個時候，只要想到我在努力提升自己，事情就會好辦很多。完善自己，當然不是為了滿足虛榮心，而是壹點壹點強化自己的心智和道德，就像壹個老守財奴收錢壹樣——所以，為什麽要怕呢？
其實妳所有的問題都在於膽怯。事實上，我也是。我壹上講臺，臺下所有人都是壹片漆黑，腦子裏立刻壹片空白。究其原因，還是因為走到了外面，怕說得不好，落個名不副實的名聲。有幾次坐在臺上，突然想到這個，說，去他的，只要我說出我真正的想法，於是我立刻回到了內心的自己，滔滔不絕。交友也是如此。害怕的話，壹定要想到別人的眼光和評論。我知道這很難改變。自然永遠比理性強大。但這並不意味著妳不應該嘗試。
為什麽要嘗試？為了自我完善；看我能不能放下虛榮心，不怕嘲笑(也不壹定被嘲笑)，看我有沒有勇氣，看我能不能在平時的弱點上有所改進。是的，完全不害怕幾乎是不可能的；但是，如果妳害怕，妳就要去嘗試，把它當成提升自己的壹步——我的經驗。只要妳這樣想，妳就不會那麽害怕，壹切都有可能。事後，如果有人嘲笑妳，那是因為他錯了，他學到了很多(又進步了壹步)，或者是因為別人錯了，還嘲笑妳——妳可以慢慢體會，其實也不算太難過。
最有用的東西
以我的經驗，無論妳是誰，無論情況如何，有三件事是最重要的。首先是分析形勢，做到“知己知彼”。所謂知己，就是知道自己想做什麽，能做什麽；知道自己是誰，就是要搞清楚外部條件允許妳做什麽，要求妳做什麽。前者是妳預估自己的能力後設定的理想或願望。後者包括:妳想做什麽，或者能做什麽，但是障礙太大，希望很渺茫；還有妳不想做，但又必須做的事。也可以說，前者是目標，後者是為實現目標做鋪墊。
妳可以直接想做什麽就做什麽，世界上幾乎沒有這種事；除非是在非常偶然的情況下，運氣出奇的好。好運來了，當然要抓住，但任何時候都不要指望。永遠把自己建立在清醒、決心和行動的基礎上。
這給我們帶來了第二重要的事情:決策。即“知己知彼”之後，要為自己做決定。決定的意義在於，方向壹旦確定，就不要猶豫。俗話說“人不懷疑，人不需要懷疑”，決定也是如此。做決定的時候，要慎重，要全面。壹旦決定了，就不再懷疑，這樣就沒有雜念了。不要涉獵。人們常說；成功在於“堅持”。
第三件事叫做:開始。前兩件事做完了，就要馬上開始，千萬不能耽誤。拖延癥最大的壞處不是拖延，而是會讓妳猶豫，甚至失去信心。不管決定了什麽，都要馬上去做，這本身就能讓人充滿活力，保持積極愉快的心情。總之，有三件事，或者說三步走:了解自己——做決定——立即行動。這三樣東西或者說三個步驟，不僅是壹瞬間最有用的，也是壹個人壹生最有用的。
收獲2012第壹期原創發布。