二十出頭的我，覺得永遠也不會明白大人們說的:七分飽是什麽感覺？我的胃口出奇的好，每天晚上我們都聚集在烤肉串攤前。即使在下雪的冬天，我也凍得瑟瑟發抖，坐在爐火前，把臉頰烤得微微發燙。我們胡說八道，喝酒，說臟話，毫無顧忌。雞脖子，筋，大腰子，烤到皮脆裏嫩。
夏天的晚上，從隔壁的小攤上點壹打啤酒和半個西瓜。黃豆，花生，兔頭，鴨腳。還包括休班小姐、夜刷宅男、打架酒鬼、跑路城管。在濃煙中度過了壹整夜。其實羊肉串不好吃，但是我當時愛死了，人間煙火味。有壹次，壹個發達的假裝藝術家找到我們，問:“在這麽亂的地方，妳怎麽能安心創作？”我笑著說:“去妳媽的！”
在不吃烤串的日子裏，我們自己做飯。我的手藝已經磨練得相當不錯了。口水雞、糖醋排骨、啤酒鴨、香辣蝦、幹鍋肥腸、腐乳、酸湯魚都是我的拿手好菜。冬天我們自己腌制酸菜。壹個巨大的酸菜桶，100斤白菜。曬幹的皮，壹層壹層，撒上大粒鹽，壓壹塊大石頭，泡在水裏。最冷的壹天，豆腐鍋裏放著酸菜和白肉粉條。酸菜豬肉餃子，放了很多油。油多肉多，酸酸的好吃。壹屋子的朋友，笑聲，面粉飛舞。
我們自己做皮凍，肘子花，貴州酸湯，用啤酒瓶打牛排。曬幹的豇豆，茄子，曬幹的辣椒和蘿蔔條。我們有壹個私人廚房，在家招待陌生人。有人邀請我寫食譜，我就咨詢了父母，菜名寫了好幾頁。那時，我們熱衷於自助。二十二塊重慶火鍋四盤羊肉輕松幹掉八盤。後來這家火鍋店倒閉了，大家都說被我們吃了。我深信不疑。
當時我的壹個姐姐和我壹起吃肯德基。我吃雞翅的樣子讓她不寒而栗。她對我說:“我不知道什麽樣的男人會愛上妳。”妳吃飯的方式很糟糕，妳根本不知道如何控制妳的欲望。“節制？那時候我連“飽腹感”是什麽都不知道，只知道“撐”。對我來說，“剛剛好”就是無趣，只有過度才是吸引人的。生活是壹場盛宴，它應該是壹場盛宴，如果不是，那我就用食物來填滿它。
什麽是饑餓？我認為饑餓是壹種生活狀態。二十歲的饑餓是全心全意的饑餓。為了愛情，為了生活，為了壹切。我可以吃掉壹個超市，壹群牛，壹群夢想和野心，壹袋奇跡和很多愛。嚼咽，摸嘴的動詞都是。
當時我的體重飆升到130多斤。對我的身高來說是個災難。全世界的男人都對我視而不見，只有壹個人擔心。那是我的父親。壹個盛夏的中午，他從外面回來，拿著壹疊減肥中心的宣傳單。他對我說:“妳壹定要減肥，這是妳現在最重要的事情。可以不工作，但是要減肥。”我看了看年近六旬的老人，襯衫被汗水濕透，粘在背上。我想象他騎著自行車，滿大街找減肥店，挨家挨戶要傳單。媽媽背著我說:“妳爸爸說我們的女兒是玉，她卻認為她是石頭。”然後我很肯定的對他們說:“我不去減肥中心。”我不吃藥，也不使用任何儀器。我自己會減。"
餓是什麽感覺？這種感覺我很熟悉，因為這三年來它從未離開過我，我想它會伴隨我壹生。村上春樹曾經在壹篇短篇小說中非常藝術地描述過。他把饑餓描述成壹幅畫:“乘壹條船，浮在湖上。往下看，可以看到火山在水中的倒影。”坦率地說，我認為他不餓。饑餓本身沒有詩意和尊嚴。饑餓類似於疼痛。在持久的饑餓中，胃液燃燒，胃壁摩擦，妳會感到真正的疼痛。人墮落成動物，只想大吃壹頓。除此之外，我什麽都不想。節食之所以困難，是因為它違背了人最基本最原始的欲望，違背了身體最自然最直接的功能。對抗的結果往往是焦慮、抑郁、崩潰、瘋狂。但是我贏了。當然不是每次，但大部分時候。
我想說，人最可怕的是習慣。我們可以習慣壹切，包括饑餓。慢慢的，我追求的不再是“吃飽”，而是“不要太餓。”我開始喜歡上了那種“微餓”的狀態。這種狀態我特別自覺，看圖看書看電影印象特別深刻。寫的時候，組織好像很清爽。以前寫文章多此壹舉，臃腫不堪，整個人處於煽情狀態。後來就簡單簡單多了。
我當然瘦了。我前前後後瘦了將近四十斤。那種感覺很好，比餓死強。我的老身體，每天都是壹個新大陸。我喜歡這種感覺——可能性的感覺。有可能成為更美好的自己；有可能成為更好的自己。生活是可能的。當妳遇到壹個願意好好餵妳的人，妳就擁有了最好的愛和性。妳們呆在壹起是很自然的。妳值得這麽好的生活，因為妳太優秀了。
我不想背叛過去的自己，但我想說，饑餓就像壹把切肉刀，慢慢地雕刻出壹個真實的輪廓。胖的人長得都差不多，表情姿勢都差不多，瘦的那個才是把自己藏起來的那個。我喜歡過去的自己，像壹個醒目的黃色燈泡，快樂而熱情地張牙舞爪，但我知道，我不想回去，再也不想。
有人問我:妳減肥後變得更快樂了嗎？我認真思考過這個問題。我想我沒有。但是，我說不清是歲月，是越來越沈重的生活，是年齡讓我更加不快樂，還是僅僅是飲食本身。也許兩者都有。但我知道，從心底裏，我更欣賞現在的我，更接受新的我。不再是自尊和自卑的結合，不再是用花裏胡哨的衣服和性感的衣服來釋放自己。我知道，也許我要追求的不再是壹種強烈而充實的歡樂，而是壹種深沈而舒適的寧靜。
到了三十歲，我開始覺得“節制”不是壹件壞事。吃了壹點，但感覺好多了。饕餮的舌頭會有麻木的感覺嗎？而我那禁欲的舌頭幾乎和小寡婦壹樣餓了，壹點好吃的都會讓我幸福的哭出來。壹碗玉米面茬粥，我能喝到濃郁的五谷香味；壹碗熱氣騰騰的米飯加壹點肉醬就是天堂。我戒了自助，不再那麽喜歡吃肉了，鹹的辣的也開始覺得累了。不吃的時候真的不吃。當妳吃的時候，妳真的吃了。我相信我能品嘗到每壹種食物的真正味道，每壹種味道都徘徊了三天。
不知道兩者之間有沒有聯系。在此之前，我壹直過著極其忙碌和焦慮的生活。我接很多工作，壹方面是因為真的生活所迫，另壹方面是因為不安。如果我不接這個訂單，沒人會找我。即使我接了這個訂單，如果是黃色的，那麽我就失敗了，我的人生就是黃綠相間的。在我們行業裏，我們管這叫“壹條狗帶八泡屎”，很難聽。有了這麽多，姿態當然不能平靜，事情也不能精細，但是沒有辦法，只能瘋狂的去接，瘋狂的去做，瘋狂的去轉。其實我們需要的不是錢，而是安全感。就像我們需要的不是食物，而是愛。去年我停止了這種生活。只拿自己想寫的，做自己想做的。我沒有多少錢，但是我過得很好。我掌握了生活的節奏，消化了內心的焦慮。我這個年紀已經很滿足了。
抱歉，這篇文章沒有寫愛情和性。愛情沒有變得更多，更多的是愛情的可能性。這本身是喜劇還是悲劇？