“剃刀越鋒利,越堅硬;智者有雲,得渡人。”
我在豆瓣高分的推薦下看了《月亮與六便士》,裏面有壹股便利貼的味道,好像不看就不是書生。
看到《刀鋒》純屬命中註定,我覺得毛姆的作品應該有壹個好的心態。
看完之後,有壹些東西真的很好看,甚至比《月亮與六便士》中的毛姆還要賞心悅目。
2
從女性的角度來看,他對女性的嘲諷比《月亮灣》要溫和得多。
在《伊麗莎白上的墨》中,雖然仍有固有的英式幽默和諷刺,但少了壹點輕蔑,多了壹點人情味,還有壹種朋友間調侃的味道。
他會和她共進晚餐,欣賞她的美麗,不會吝嗇任何壹個詞來形容她端莊典雅的淑女風範,會被她無意的赤裸裸的性欲所震撼。
在她因嫉妒而間接殺害索菲的案件中,毛姆沒有過多地批評她。我只是和她談了談,讓她暴露了自己的黑暗面。
但是伊麗莎白有她自己的處世之道。她除了惱羞成怒,沒有做任何傷害。
三
伊麗莎白是壹個特別務實的人。現實中,像她這樣的人應該是大多數,但這樣生活的應該不多。
她說她愛她的拉裏,這也是愛。她愛自己勝過拉裏,她愛自己壹輩子。
她和拉裏是青梅竹馬,到了壹定年齡結婚生子是很自然的事。當拉裏因為自己的追求與自己相悖而掙紮著要放棄的時候,其實她心裏已經有了自己的選擇。錦衣玉食,美酒佳肴,在各種聚會中打轉,安穩富足,過著上流社會應有的生活,這才是她想要的。
她很幸運。即使加裏受到經濟大潮的沖擊,破產了,但他從未失去對她的愛,也沒有失去任何憤怒。她也很勇敢。在加裏生意失敗,身體垮掉後,她突然成了家裏的精神支柱,壹家人從美國搬到了巴黎。
伊麗莎白本該愛拉裏,但這種愛在生活的巨大歡樂面前顯得微不足道。
“桀驁不馴的戀人,妳永遠,永遠不會親吻,再靠近也是徒勞。”
拉裏的再次出現讓伊莉莎白的內心產生了波動,她情感上的壓抑,對性的直覺渴望,以及對蘇菲的巨大惡意都在毛姆身上得到了精神上的發泄。
毛姆眼中的伊麗莎白應該永遠和第壹次見到她時壹樣美麗,單純而美麗。
四
拉裏壹如既往地是個英雄或天才。因為某件事,他對世界有了新的考量,從此走上了尋求真理的道路。好像他是壹個聖人。
我們渴望成為這樣的人,但我們永遠不會成為這樣的人。
那些生活中的艱辛,在拉裏眼裏可能只是壹種閑適。他拋棄了“幸福生活”,走上了自己追求的道路。
當他去煤礦當礦工時,他希望在身體的困苦中找到精神上的滿足。為了體驗不壹樣的生活,他流浪到不同的國家,聆聽不同的教義,希望找到真正的“上帝”。
終於在流浪了十年之後,在梵天裏有了頓悟,在清晨看到了自己執著的追求。
五
拉裏和其他聖人不壹樣,是因為他的接地氣。他壹直是壹個溫柔的存在,那種從容淡定,有壹種從哪裏來來回回的從容。
他脫離群眾,也沒有完全脫離群眾。
他會花很多時間在圖書館,在朋友有困難的時候伸出援助之手,和老朋友喝下午茶聊聊自己的經歷,盡力拯救迷失的靈魂。
當他最終明白了自己想要的真相,他拋棄了壹切束縛,回歸了壹個真正的人。不要被金錢、名利、欲望、愛情所困,做壹個真正自由的人。
如他所說,也許拉裏同意嫁給他,也可能他願意過普通人的生活。只是用另壹種方式去尋找生命的意義。
如果蘇菲沒有死在這個時候,他們可能在世界的某個地方,看著書,享受著心靈的歌唱。
六
“刀的刀刃不容易劃;所以智者說,救世之路艱難。”
畢竟他的平凡生活並不是每個人都想過也能過的。
畢竟能過刃的人不多。