最近看了壹些關於民國風格的文章,聽了壹些,淩叔華在我心目中漸漸立體起來。說起民國才女,林和陸小曼是眾所周知的,冰心也是眾所周知的。淩叔華和冰心是同班同學。浪漫主義詩人徐誌摩壹生有三個半女人。前三位是他的妻子張幼儀,他的愛人林,還有他生命中最愛的陸小曼。至於那壹半,他是淩叔華的紅顏知己。
說到淩叔華,人們更多想到的是她的艷遇。事實上,淩叔華出身於富貴書香的官宦之家,才貌雙全,氣質高雅,令人欽佩。她在文人畫和文學領域都留下了不可磨滅的足跡。她是名副其實的才女,感情經歷也是大家津津樂道,尤其是那些嘲笑挖苦和八卦美好事物的人。看了很多資料,我的隨筆也是從女性的角度分析淩叔華的才華和癡情,試圖去了解她,接近她,不持有利或不利的立場。
上圖為匿名,網絡圖片。
1.蔡玲淑華,1900,北京人。他的父親是直隸的軍事使節,相當於今天的北京市長。她父親在小妾時代有六個妻子。她媽媽是四姨,生了四個女兒。淩淑華排名第三,她在所有父親的孩子中排名第十。“小石”在這個大家庭裏和媽媽壹樣安靜、溫柔、隱忍、不張揚、體貼。其父善詞,愛畫,喜歡結交文人畫家。他確實是壹位學者,與丁白沒有交往。
這樣的家庭生活環境,讓她從小就受到了文學藝術的熏陶。小時候的老師有慈禧太後寵愛的畫家苗素雲、精通七國語言的壹代怪才辜鴻銘、山水蘭畫家王、女畫家郝淑玉等。從小她就在繪畫、古典詩詞、英語等方面打下了紮實的基礎。她是繪畫專家,她的山水花卉被博城和殷誠博物館購買和保存。1968期間,英國藝術協會還借出了在法國展出的文人畫在倫敦展出。
上圖為匿名,網絡圖片。
她在文學方面更厲害。她是民國時期讀者心目中的偉大作家,與蘇、冰心、丁玲、馮並稱為中國五大女作家。她曾被泰戈爾譽為“勝過林的才女”大才子徐誌摩曾把她譽為中國的“曼斯菲爾德”。她是文學巨匠眼中“活在夢裏的詩人”。
1924年發表了自己的第壹篇短篇小說《女兒的壹生太悲傷》。1925,65438+10月,10,淩叔華發表了她的成名作《醉》,奠定了她在文壇的地位。此後,她的優秀作品在當時的著名刊物上都能看到。淩叔華的畫就像她的人。很多人在評論淩彩女的時候總是說她輕盈如菊,美麗溫柔如春。淩叔華的文學作品涉及小說、散文、戲劇。有人稱贊她“用壹手好字調節她所需要的字的輕重,把普通甚至有點俗的材料煉成無瑕的玉。”
上圖為年輕的淩叔華。
她出身名門,外表看起來溫柔隱忍,但其實內心充滿了激動,不僅表現在她令人震驚的出軌,還表現在她的作品中。比如在她著名的小說《醉》中,詳細描寫了壹個美好的內心活動。丈夫的朋友喝醉後睡在她家,她有強烈的親吻他的欲望,因為她壹直很佩服他的才華和風度,要求丈夫答應她,就壹秒鐘。丈夫壹開始接受不了,但他很紳士。經過激烈的思想鬥爭,他終於允許妻子親吻他喝醉的朋友。當她來到這個朋友身邊,在最後壹秒,理智戰勝了感情,她失去了吻他的勇氣。
淩叔華作品中的豪放是現在的“男人秀”嗎?
上圖為陳西瀅和淩叔華。
第二,美女被後人記住,不僅僅是才華,還有美貌。淩叔華的美不是很醒目,不夠艷麗,沒有林的清新脫俗,沒有陸小曼的嫵媚清純。她的美是精致的,溫柔的,優雅的。她的眼神清澈,有思想,善解人意,同時又有點迷離恍惚,呈現出壹種夢幻的氣質,對男人有致命的吸引力。再加上她出眾的才華、顯赫的家世,以及不爭強好勝、溫文爾雅的性格魅力,淩叔華是當時最理想的“國民媳婦”。當時中國文壇有壹則奇聞:“妳要選梁實秋做妳的丈夫,淩叔華做妳的妻子。”徐誌摩的父親視淩叔華為最好的兒媳婦。
上圖為陸小曼。
24歲時,名媛淩叔華舉辦了壹場規格很高的大型晚會。當泰戈爾訪問中國時,許多人都知道徐誌摩和林都來迎接他。然而,我們在哪裏接待他之後會舉行歡迎宴會呢?中國人吃慣了,喝慣了,所以想去。聚會設在淩叔華的書房,淩叔華準備了精美的花糕和杏仁茶招待客人,高雅又不錯。泰戈爾來中國,很多學者在他面前都是謹小慎微,畏首畏尾,淩叔華卻是膽大調皮。第壹句話,他就“指責”泰戈爾:“今天,我們要舉行繪畫晚會。妳敢問妳會畫畫嗎?”泰戈爾立即在準備好的扇子上作畫,留下壹些墨寶。淩叔華的熱情和慷慨給泰戈爾留下了極好的印象。那壹年,林20歲。相比之下,淩叔華更顯端莊大方,那是他自己的家。雖然林是絕對的美女,但他在晚會上的人緣總是比淩叔華好。泰戈爾稱贊淩叔華比林·銀輝“更甚”。
上圖為林。
第三,淩叔華風情萬種,大膽主動。1921年,淩叔華,21歲,被燕京大學錄取。有壹門課《新文學》,主講人是周作人周嘉爾先生。淩叔華給他寫了壹封信,“這幾年來,我已經下定決心要做壹個未來的女作家。我敢問,先生,妳會收我做學生嗎?中國的女作家太少了。多麽坦率、勇敢、自信的年輕女子啊!她膽大有分寸,所以第壹次見到文學巨匠泰戈爾,就敢放馬過來,調皮地挑釁。事實證明這個效果是極好的,不得不佩服淩叔華的多才多藝和長袖善舞。這就是現在所說的“高情商”吧?
在淩叔華24歲歡迎泰戈爾的晚會上,她、徐誌摩和林都是重要人物。林早就看中了梁思成。徐誌摩戀愛後經常向淩叔華傾訴,半年時間他們寫了六七十封信。但徐誌摩從來沒有對淩叔華表現過什麽,不是說他矜持,而是說他永遠是強* * *,而是說他對淩叔華真的是“情義在情人之上未滿”。我相信淩叔華是愛徐誌摩的。雖然她這輩子都沒承認過,但女兒說她生前背的名字是徐誌摩。這個人在她心裏藏了六七十年。至於勇敢大膽的淩叔華為什麽壹直沒有向徐誌摩表白,估計是怕捅破了那層窗戶紙,連朋友都不好做。也許這也是壹種處理愛情到深處的明智方式。
上圖為泰戈爾訪華。
在那次聚會上,淩叔華第壹次見到了陳西瀅。陳西瀅這個名字可能會被很多人記住。他就是魯迅形容的“壹個失去了家底的走狗”。魯迅罵人的水平太高了。罵陳西瀅是走狗、流浪漢、資本家還是沒用的。然而,要拂去歷史的塵埃,拋開個人恩怨,我們應該從陳西瀅的外表來認識他。他是留英博士,當時是北大教授,才華不輸徐誌摩。與徐誌摩的光芒四射相比,陳西瀅知識淵博,但矜持安靜,誠實沈默。
也許淩叔華知道,當紅情人徐誌摩控制不住自己。也許他覺得徐誌摩從來沒有愛過自己。那時候,徐誌摩已經瘋狂地愛上了陸小曼。陳西瀅是個合適的丈夫。當然,在晚會上漂亮又有才華的淩叔華早已在陳西瀅的腦海中出現了。在那次聚會上,她清秀的面容,出色的口才,修長的身材穿梭於名流之間,簡直令眾生為之傾倒,尤其是陳西瀅。
上圖是陳西瀅和魯迅。
他們背後的進步是淩叔華的主動監控。她邀請陳西瀅去她家喝茶。他去了那裏。壹踏進大宅,前院,二院,三院,後院,東廂房,西廂房,院子,房子,門房帶路,老太太迎接,丫鬟通知,他被告知“小姐在裏面”,就像進了壹趟門。妳看淩叔華多騷啊!
這兩位美女,都熱愛文學和繪畫,精通外語,而陳西瀅是從歐洲回來的博士,自然有很多共同話題。淩叔華是壹個理解和調節氣氛的大師,加上她迷離,恍惚和夢幻的氣質,這使她愛上了陳西瀅,更何況陳西瀅非常欣賞她的才華,他們很快就合得來。淩叔華的父親對陳西瀅非常滿意,很快就為他們安排了壹場婚禮,並把28棟房子作為嫁妝。所以後來魯迅罵陳西瀅的時候,也說他“娶了個富婆”
現在看來,淩叔華和陳西瀅是閃婚閃戀,這段婚姻是那麽適合所有人。淩淑華結婚後,她和丈夫過著平靜無波的生活。1929年,陳西瀅應聘武漢大學文學院院長後,他們的婚姻有點像萬裏晴空,開始陰雲密布,積重難返,最後遇到了暴風雨壹樣的危險。
上圖是陳西瀅和淩叔華的結婚照。
第四,迷戀婚姻的陳西瀅忙於各種事務。再加上他安靜木訥的性格,他們之間的緋聞越來越少。他們兩個彼此獨立,互敬如賓,相安無事。作為文人,他們都熱愛寫作,但他們的文章在發表之前都互相保密。他們有自己的學習和生活空間。漸漸的,淩叔華在悠閑脫俗的生活之後,可能有些平淡。
其實不管多高級的男女,只要在戀愛,總會有說不完的廢話和八卦,哪怕說的很無聊,也想壹直和ta交流。即使ta調侃、批評、指責,她也能獨自嘗到甜頭。和ta交流心裏總有暖意,仿佛男生女生都在經歷初戀。但是在陳西瀅和淩叔華的婚姻生活中有壹種可怕的沈默。陳西瀅並沒有意識到,淩叔華已經被蒙在鼓裏了。這是人們經常感嘆的壹句話吧?婚姻的疲憊經不起歲月的傷害。
上圖為淩叔華。
35歲時,淩叔華平靜的婚姻被壹位年輕的英國詩人朱利安的到來打破了。也許很多人在生活中都會遇到自己的“生死劫”。比如花就是白的生死劫。朱利安是壹位才華橫溢、英俊瀟灑的詩人,當時只有27歲。他被陳西瀅聘請到武漢大學任教,並簽了三年的合同。朱利安非常有名。他的姑姑是英國著名女作家弗吉尼亞·伍爾夫,母親凡妮莎·貝爾是著名畫家。他的藝術家因子也來自家族遺傳。
英俊活潑的朱利安成為陳西瀅的部下、淩叔華的同事後,浪漫的淩叔華和朱利安自然有了很多交往,因為他們都熱愛文學和繪畫,視藝術為生命。過了壹段時間,朱利安瘋狂地愛上了淩叔華,並熱情地追求她。淩叔華更加瘋狂地愛上了朱利安,開始燙發化妝來取悅他。朱利安壹直保持著給母親寫長信的習慣,喜歡坦白生活中的壹切,包括他和女人的隱私。他愛上了院長那個聰明可愛又不算特別漂亮的老婆後,就壹件件告訴了他媽媽。在《他對母親的心》中,他詩意地寫道:“她是我見過的最迷人的生物,也是我所知道的唯壹可能成為妳兒媳婦的女人。”他對母親說:“她說她以前從來沒有愛過。”後來留下了壹首詩:“來了又走,不知不覺/我的愛人在她冰冷的床上睡著了/窗外的風卷起層層波浪的窗簾/她在腦海裏追逐著各種幻想/哪裏還有上帝的恩典和美好的生活?”裏面的“愛人”和“她”是淩叔華。
上圖為朱利安。
然而,有太多迷人的朱利安女友。每當他在給母親的信中提到女朋友時,他總是用數字。淩叔華是他的11女友,號碼是K,多年後,女作家洪英的小說《K》聚焦他們之間的三角戀,被淩叔華的女兒以書中誇大男女愛情為由起訴,最終以洪英敗訴告終。
在朱利安堅持不懈的瘋狂追求下,外表賢惠內心狂野的淩叔華很快成為愛情的俘虜。兩個男人,壹個出於好奇,壹個出於孤獨,壹路奔跑在壹段感情戀情的路上,他們自己也驚嘆這段感情發展的速度。
我有個學生,結過三次婚,第三任老婆比他小二十歲。每次聚會,他的同學都取笑他,表現出壹點點羨慕,更多的是嘲笑,他含著眼淚對我說:“老師,我的每壹段感情都是我付出的!”我相信他對每壹段感情都是完全投入的,所以我也相信朱利安和淩叔華是真心相愛的。尤其是淩叔華,在35歲那年,她的青春即將逝去的時候,又壹次遇到了* * *詩人。婚姻的疲憊被壹掃而空,她的心在燃燒。
上圖為淩叔華、陳西瀅和同事朋友。
淩叔華瘋狂地愛著朱利安,釋放著心中如火的* *和浪漫的感情。當得知朱利安有很多女朋友和情婦時,淩叔華不顧自己的名門望族和院長夫人的身份,經常威脅要用老鼠藥毒死她。愛到這種程度有多瘋狂?這和普通女人哭,鬧,上吊有什麽區別?也許愛到深處也是壹樣的?我眼裏只有心愛的ta,其他的壹切,榮譽、地位、身份、輿論、面子、親情都拋在腦後。淩叔華曾多次表示要和朱利安結婚,也多次表示“找不到回去的路”。也就是說,在感情上,她找不到回到丈夫身邊的路。
從1935到10,再到1937和10,淩叔華和比她小8歲的朱麗安有著16的整兄妹關系。可憐的丈夫是最後壹個知道他妻子有外遇的人,盡管這已經被激烈討論了很久。有壹次,淩叔華和朱利安終於被陳西瀅當場抓住。盡管陳西瀅氣得心都碎了,但他表現出了真正的紳士風度。把幹預者趕出家門後,他壓住怒火,不做任何隱瞞。他只是關上門,向淩叔華提了三個要求。首先,他離婚了。第二,不離婚,不分居。第三,切斷與朱利安的聯系。考慮到朱利安的花花公子和陳西瀅的慷慨,淩叔華選擇了三個。
上圖是中老年的淩叔華。
朱利安被解雇並返回中國。陳西瀅要求朱利安永遠不要再見淩叔華。然而,朱利安卻改變了回國的方式,壹直待在廣州,直到他去找淩叔華私人會面。我們可以指控朱利安背信棄義,他不是壹個紳士。我們可以鄙視淩叔華的水性楊花,可以不要臉,但也證明了這兩個人是真心相愛的。在錯誤的時間遇見對的人是錯的嗎?愛情是對是錯,也許我們真的無法判斷。
朱利安不僅是壹位浪漫熱情的詩人,而且充滿了狂熱的愛國主義精神。回國後,朱利安赴西班牙參戰,戰死沙場。他才29歲,淩叔華今年37歲。據說朱利安臨死前的遺言是,“我這輩子壹直渴望兩件事——擁有壹個漂亮的情婦和去打仗,我兩樣都實現了。”
上圖是中老年的淩叔華1。
重回婚姻的淩叔華和陳西瀅,其實已經分開很多年了,但在外表上,他們仍然扮演著恩愛夫妻的角色。朱利安去世後,淩叔華給朱利安的母親和姑姑寫了很長時間的信,壹起緬懷和緬懷朱利安。在朱利安的大作家姑姑和著名畫家母親的幫助下,淩叔華的文學和繪畫風格有了明顯的改變和提高,並逐漸在國外出版和展出,在海外享有盛名。從1946開始,淩叔華和陳西瀅長期定居歐洲,在中國的名氣漸漸淡去。
在晚年,他們的女兒陳小英問他的父親為什麽不與他的母親離婚。陳西瀅淡淡地說,在那個時代,離婚對女人來說是壹件臭名昭著的事情。雖然陳西瀅已經和淩叔華分開很多年了,但他壹直深愛著她,愛她的才華和壹切。這是他生命中唯壹的女人。
上圖為淩淑華(右)、女兒(左)、孫女(中)。
作者網名雅馨,頭條是雅馨,講的是歷史,主要講歷史上女性的感受。
都是(115)。圖為(9)泰戈爾(3)