蘇格拉底的罪行
蘇格拉底經常上街和別人辯論哲學。他討論的方法很獨特，被稱為“蘇格拉底式對話”。他經常會問別人壹個看似很幼稚的問題，比如“什麽是勇敢”，虛心的(不知道是假是真)，然後繼續沿著答案向對方提問。沒有幾個來回，他的回答必然漏洞百出。與其他哲學家不同，他不想就某個話題正面提出壹套觀點。相反，他的哲學旨在通過提問和問題讓人們意識到自己的無知。他有壹句名言可以概括他的哲學態度:“我唯壹知道的就是壹無所知。”所以我們可以看到，他的謙遜其實來源於他對無知的自覺，他在別人眼中的“傲慢”也來源於坦誠地揭露別人的無知。
那麽蘇格拉底就是壹個出了名的討人厭的“老頭”。他犯了什麽罪被處死？雅典人在審判蘇格拉底時，主要指控他兩項罪名:“蠱惑青年”和“不崇拜雅典諸神”。現在很多人都不能把這個罪當回事，這個罪很大程度上是壹個“莫須有”的罪。有趣的是，蘇格拉底在辯護中仍然以哲學的方式否認了這壹指控。
「蠱惑青少年」的罪名是什麽？調皮的蘇格拉底在大街上是不是俗到“教壞孩子”的地步？當然不是。他只是和年輕人有著壹致的哲學討論。其實蘇格拉底也知道，這個罪行根本不是他被指控的真正原因，教育年輕人從來都不是他們真正關心的事情。其實，壹旦我們仔細研究這個罪名，就會知道蘇格拉底之死的深層原因:政治。
觸動“自由之城”的敏感神經
蘇格拉底的審判發生在雅典巔峰之後，蘇格拉底的死實際上是雅典衰落的征兆。
審判前不久，雅典在伯羅奔尼撒戰爭(公元431404年)中被斯巴達擊敗，隨後與斯巴達關系密切的新統治者“三十僭主”殘暴統治雅典約壹年，試圖將雅典民主過渡到寡頭政治。在此過程中大量反對者被殺被驅逐，戰爭也給雅典帶來了瘟疫和財政困難。
然後是推翻“三十僭主”後，雅典痛苦的恢復民主。在被“低級文化”打敗和統治了20多年之後，疲憊、屈辱和怨恨大概是雅典人的共同感受。在這種狀態下，人們大概很難以寬容的心態容忍蘇格拉底式的存在——壹個喜歡挑戰所有人的“牛虻”。
除了“蘇格拉底式對話”的“傲慢”，蘇格拉底的哲學還有壹個特點，就是讓他暴露在危險的人群中。與其他哲學家相比，蘇格拉底特別喜歡討論善、惡和道德的問題。這就不難理解了:蘇格拉底在街上與人交談，並不能總是探討普通人認為“不切實際”的事情，比如宇宙的起源或者邏輯悖論，卻能引起普通人的興趣，當然是關於行為的對錯。
但這樣做其實讓人懷疑他的用意是什麽——“為什麽要挑戰我們的常識？”“這些觀點不就是雅典人的價值觀嗎？”壹些懷疑他別有用心的陰謀論自然很有市場:蘇格拉底是斯巴達的敵人。這個陰謀論特別令人震驚，因為它似乎解釋了很多事情，比如他為什麽在“三十暴君”的統治下幸存下來，以及他令人討厭的行為。他很可能是斯巴達很久以前雇傭的意識形態毒藥！
在這種陰謀論下，“蠱惑青少年”的罪名就可以理解了。希臘著名喜劇演員阿裏斯托芬曾在他的戲劇《鳥》(公元414年)中將壹群接近斯巴達政治觀點的年輕人描述為“蘇格拉底式的”。可見，在敏感的政治氛圍下，蘇格拉底的哲學已經被定性為“叛國”。再加上上面提到的宗教原因，蘇格拉底現在是叛教叛國，罪行足以處死。
雅典人的蔑視:小醜和“孩子”
事實上，除了壹些煽動公眾情緒的指控外，許多雅典人長期以來壹直鄙視蘇格拉底。阿裏斯托芬曾在另壹套更早出版的戲劇《雲》(公元423年)中將蘇格拉底描述為小醜，令雅典人發笑。蘇格拉底在辯護中還提到，該劇形容他“信步如飛，滿口胡言。”劇中，蘇格拉底在壹個籃子裏，籃子離地面越近，他的頭腦就越混亂。
雅典人不僅鄙視蘇格拉底，而且很可能鄙視哲學。從柏拉圖的著作中不難找到這壹現象的線索。柏拉圖把那些流行的負面思想塞進不同對話者的嘴裏。例如，在高爾吉亞斯:
如果人們年輕時涉獵壹點，哲學是壹件很有吸引力的事情。但是如果他事後花大量時間研究它，它將摧毀任何人...就像當我看到壹個小孩咬舌和耍花招的時候，我會樂在其中...但是聽到壹個成年人做同樣的事情，讓人覺得很可笑，很沒有男子漢氣概，應該鞭打他。
另壹個例子是在《理想國》:
熱愛哲學的人...誰在裏面呆久了，大都市就變得相當陌生。我們並不是說它們完全不好，但是...他們對城邦毫無用處。
簡而言之，當時的大眾認為哲學家都是沒有社會經驗，沒有貢獻，不停賣弄聰明的“小屁孩”。
揚言不妥協，不怕死。
其實蘇格拉底有很多避免死亡的機會，只是他沒有做出任何策略上的妥協和讓步，始終忠於自己壹貫的信念。
蘇格拉底受審時，陪審團由雅典公民組成，抽簽決定。人數在500人左右，處罰由陪審團直接決定，而不是今天由法官決定。
在法庭上，蘇格拉底知道如果他軟化態度，對陪審團畢恭畢敬地說話，勝訴的幾率會大大增加，但他卻反其道而行之，只說自己認為對的話。在判決前，他說:
我激起了壹些強烈的敵意。如果說有什麽能摧毀我，那就是敵意，不是那些指責我的人，而是壹大群人的詆毀和嫉妒。這些誹謗和嫉妒已經殺死了許多人，而且在將來還會繼續下去。他們打了我之後不會罷休的。
但也有人問:“妳不後悔選擇了那條帶來死刑危險的路嗎？”蘇格拉底明確地告訴他:
朋友，如果妳認為壹個有價值的人應該把時間花在生死上，那妳就錯了。在做任何事情之前，他只需要考慮壹件事:自己行為的對錯。他看起來像壞人還是好人？
被判有罪後，蘇格拉底還有另壹個避免死亡的機會，即當原告提出死刑時，作為被告的蘇格拉底可以提出用另壹種刑罰代替，然後由陪審團決定采用哪壹種。然而，蘇格拉底實際上說:
女士們先生們，我提議我應該得到壹些獎勵...真正公正的懲罰是我的生計由國家負擔...也許妳覺得我是故意任性。不，我確定我沒有傷害任何人...
其實大家都以為蘇格拉底提出用流放來代替死刑，但最後蘇格拉底只是想用壹些借來的錢來代替死刑。並要求他安靜地度過余生，永遠不要上街討論這個提議，他說:
如果我告訴妳，每天討論善良等話題，反思自己和他人，是壹個人能做的最好的事情，沒有反思的人生不值得活下去，妳壹定不會相信。
蘇格拉底最後壹次死的機會是在監獄裏等待判決的時候，壹個朋友給他提供了壹個逃離雅典的方法。但他嚴詞拒絕，認為既然接受了雅典的法律，就要遵守到底。蘇格拉底的態度無非是堅持壹個大原則:人要忠於正義的事物，不要懼怕死亡。
死後的陰霾:反城邦制度與保持我們的理智
壹個哲學家忠於哲學事業，挑戰人們的常識和權威觀點，最後被壹群無知的人處決。今天，這是令人欽佩的，但這是壹個非常令人受傷的事件。柏拉圖年輕時就認識蘇格拉底，是他的老師和朋友。他會怎麽看待這件事？
壹方面，蘇格拉底給他上了最後壹課，教導每個人即使面對死亡的威脅也要堅持正義。另壹方面，法院的錯誤判決毀了他壹個朋友的壹生，這也是雅典城邦民主失敗的慘痛例子。
蘇格拉底似乎信奉雅典的民主精神，試圖在街頭和法庭上以理服人。最後，即使民主奪去了他的生命，他也總是選擇服從它。但是，這件事之後，柏拉圖慢慢走上了與蘇格拉底不同的道路。
柏拉圖在蘇格拉底死後離開雅典，周遊世界，途經埃及、西西裏和意大利。我跟畢達哥拉斯學過數學，我也在部隊上過戰場。最後，他回到雅典，創建了學院。不久之後，他寫了對話《理想國》，明確論述了反雅典城邦的立場。細節這裏不能說太多。
值得壹提的是，柏拉圖的人民觀極為消極，視之為洪水猛獸。柏拉圖也認為哲學家應該離開政治，過舒適的生活，在現實腐敗的政治中保全自己。柏拉圖寫道:
他不想壹起作惡，他也沒有能力和所有的野獸抗衡。在他幫助城邦和他的朋友之前，他已經死了，對自己和他人都沒用了。考慮完這壹切，他保持沈默，做自己的事。就像在暴風雨中，他躲在墻後躲避風帶來的灰塵。
與蘇格拉底的態度相反，面對危險的群體感情和城邦氛圍，柏拉圖認為不應該試圖說服群眾，而應該避免對生命的威脅。從此，亂世自救成了智者的選擇。這似乎呼應了亞裏士多德基於個人幸福的道德哲學。說這種思想是蘇格拉底之死留下的哲學陰霾，似乎也有道理。