埃裏克·張
腳本日交易者
邁克爾·豪格邁克爾·豪格於20世紀80年代初來到好萊塢。除了他的夢想,他和電影業的壹切都沒有關系。後來上了壹些課程,和很多漂泊者壹樣,成為了壹名“文學策劃”——英文名是“reader”,意思是看劇本,寫小提綱,評估推薦,屬於好萊塢掘糞者的水平。郝哥來好萊塢之前,從來沒聽說過這種工作:按劇本數收費,代理制片人覺得妳的貢獻有用,就多給妳幾個劇本讓妳看。於是從明星經紀人、大制作人、各種制作公司那裏扔來了堆積如山的劇本,郝哥意識到,雖然被搬上大銀幕的電影80%都是爛片,但至少沒有拍不上銀幕的爛片。
大多數人熱愛電影,夢想著學習如何拍電影,如何寫劇本。他們應該通過看經典、獲獎、票房電影來學習。而郝哥就處在壹個爛掉的劇本像糞坑壹樣的漩渦裏。讀者可能會同情他,認為生活跟他開了壹個殘酷的玩笑,反而說明妳離電影行業還是太遠了。因為浩哥明白,世界上有壹種市場機制,導致了他有壹屋子的爛劇本。這就是壹個行業存在的證據——無數像他壹樣的劇本讀者組成了壹堵高墻,把那些不會拍電影的人擋在外面,讓制作公司得以生存。浩哥不只是去看成功的電影,還把堵在墻外的爛劇本看得清清楚楚——爛劇本會犯哪些常見錯誤?他很快成為文學策劃方面的大師,並被壹位制片人聘為全職項目開發經理。浩哥要想公司生存發展,就必須從制作人的角度(市場方)出發,明白壹個永遠拍不出來的劇本和壹個可以拍出來的劇本有什麽區別。
我們總以為商業運作會磨掉藝術家創作的棱角,但會砍掉他的四肢,砍頭。郝哥不否認好萊塢的發展過程有時候會毀了壹部好作品,但是大部分劇本和編劇如果不從商業角度去檢驗的話,就更差了。比如壹個年輕的編劇會寫“馬克剛進了氣泵室。由於老化和漏氣,空氣泵室被炸毀,與底座分離,帶著馬克飛到空中,落到地面。馬克起床後聽說他的EVA宇航服漏水了。”
壹位來自喬斯·韋登的資深編劇德魯·高達的老師寫道:
內部/外部空氣泵室-日
氣泵撞到了山坡上。馬克迎面拍下墻壁,砸碎面具。氣泵翻了幾個星期的跟頭,從山上滾了下來。馬克像滾筒洗衣機裏的布娃娃壹樣上下翻騰。過了十五米突然停下來。
氣短耳鳴。馬克告訴自己不要昏迷,血正從他的頭上滴下來。媽的,怎麽回事?
他側躺著,看著氣泵窗外。基地大樓倒塌了。破碎的裝置