王蒙的小說《活動變成人》,寫於1985,是20世紀80年代出版的最重要的小說。這部小說非常有趣,它在很大程度上是作者根據他的個人經歷寫成的,為個人處理自己的歷史和童年記憶提供了壹個非常有趣的例子。通過這部作品,他反思了中國歷史和中國社會中中國人民乃至中國知識分子的命運。通過對家人的回憶,他不斷思考中國和中國的歷史中所包含的許多不同的意義。
“活動成為人”是懸在書上的壹個重要意象。主角倪武成就像壹個“活躍的人類”,高大的身軀下有壹個聰明的腦袋和壹雙不健康的腿。小說通過這樣壹個隱喻,發現了中國現代知識分子的內部分裂。
趙是小說中的敘述者,即壹個觀察角度。小說的基本要求是虛構,小說最簡單的定義就是編故事。這部小說的虛構與作者的經歷有關。故事看似虛構,其實都是作者對自己生活的再想象,也就是把自己的記憶當成壹種想象和虛構。這部小說就是通過這個叫倪早的孩子來看世界的。我們不能說這是作者的自傳,但我們確實能從這部小說中讀到王蒙對自己人生的感悟,所以它是壹部帶有自傳因素的小說。他在作品中講述了自己和父親的故事,小說的主人公其實是他的父親——倪武成。這位父親其實貫穿了中國當代歷史。
其實整個“活動變成人”的故事,都在不斷展現倪武成家族從穩定到瓦解再到瓦解的過程中的壹些關鍵點。為什麽小說叫《活動變成人》?因為小說裏提到,倪早的父親倪武成給他買了壹本日本畫冊,書名是《活動變人》。小說裏有壹段是講這個場景的。這個形象是這本書非常重要的核心部分。
壹本《活動變成人》幫助倪早認識到人是由五顏六色的玉石零件組成的;戴不戴帽子或者戴不戴頭巾之類的?如果妳穿衣服,第三是穿褲子或裙子,穿靴子或鞋子或木屐。這三個部分在活性上是可變的。就像壹個戴帽子的女生,穿西裝可以胖,穿和服可以瘦,穿皮夾克可以側身。為什麽妳的身體是側著的?這也很容易解釋。顯然她轉頭看了看?呃。然後是腿,可以穿燈籠褲,可以穿長袍的下半身;可以是露出腿腳的半褲腿,也可以是穿著涼鞋。這樣,同壹個頭像可以變成很多。同樣的身體也可以有各種各樣的頭和腿。千變萬化的各種人就是這樣發生的。只是有些三樣東西和諧在壹起,有些三樣東西有點僵硬有點走樣,有些蠶三樣東西放在壹起——讓人覺得可笑或者惡心,甚至可怕。嗯,要是每個人都能為自己改變就好了。但是,這種多姿多彩還是讓人開心。他和妹妹選擇自己喜歡的組合,時不時的換著說喜歡。過了壹段時間,我說我喜歡那個,終於看到了。
“活動成為人”是懸在書上的壹個重要意象。可以說是壹種象征,也可以說是壹種隱喻,可能是作者隨機選取的這樣壹個形象,但和書的其余部分關系不大。書中只有這兩個片段描述了童年出生的倪早內心的感動。這正好統壹了書,成為了書的核心形象。其實書裏講了壹個故事:倪武成,壹個從海外歸來的知識分子,40年代初在兩所大學做講師。書中描寫了兩種人,壹種是知識分子,壹種是公民。倪早的媽媽景怡就是壹個典型的市民。他家也是標準的四口之家。景壹和倪武成有兩個孩子——倪早和倪萍。這個家裏有兩個人——壹個是奶奶趙江,是倪武成的婆婆;壹個是趙江的大女兒,名叫靜貞。景壹、趙江壹家和景珍組成了壹個小群體,這是壹個典型的從天津農村遷居北京的市民家庭。書中所涉及的兩類人——知識分子倪武成、現代中國公民景壹、江和景鎮——都體現在壹個家庭中。這家人住在壹個獨壹無二的四合院裏。基本格局是:倪武成壹家四口住在壹起,江和景珍住在壹起。這個故事講的是壹家人在40年代初的生活經歷,也講的是壹個9歲的孩子倪早在成長過程中對生活的看法和回憶。小說有趣的地方在於,我們從這裏看到了中國的知識分子或知識分子。當時北京還叫北平,正處於日據時期,中國的國家主權還不如那裏。這個故事的另壹個有趣之處在於,它不斷地展現了壹個家庭從穩定到瓦解再到瓦解的過程中的壹些關鍵點。故事很簡單。妳看到的是壹個家庭從相對穩定到徹底瓦解的過程。倪武成離家出走,標誌著這個家庭的崩潰,這個家庭從此再無結合。倪武成是壹個怎樣的知識分子?他什麽都懂,對中國五四以來的啟蒙思想著了迷。他熱衷於衛生和改變日常生活。他非常強烈地反對封建主義。這和他的出身有關。他出生在天津附近壹個叫孟官屯的小地方:
這裏已經靠近渤海,到處都是鹽堿地,經常蝗災,讓人苦不堪言。說到故鄉,倪武莊想起小時候學的壹首優秀的民謠:羊和蛋,/搓著腳,/妳是我的哥哥(念鵝)。/我是妳的兄弟。/做壹壺酒,我們壹起喝。/喝醉了,/打他的妻子。/打死我老婆,/怎麽打?/有錢,/再說壹個。/沒錢的人,/扛著鼓唱著秧歌。"
這首歌謠反映了壹個極度貧窮和匱乏的傳統社會。倪武成家境很不好。他來自壹個地主家庭。他家裏也有很痛苦的回憶:父親是個性格古怪的人,抽很多煙,自己治好了病。書中有這樣壹個細節:
鴉片綁住了倪偉德的心,保護了倪偉德免受邪惡的崇拜。他對諾諾百依百順,隨遇而安,膽小怕事,只要他抽壹口大煙鬥。據說有壹次他偶爾來興高采烈,想自己殺只雞吃肉。在仆人們的保護和鼓勵下,我們抓過雞,扭斷它的翅膀和脖子,把壹把已經磨得很快的尖刀放在滾燙的雞脖子上。只需輕輕拉動手柄,就能完成他的第壹次大屠殺。不知道是因為他心軟,還是因為他吸鴉片上癮。他功虧壹簣,把刀扔在地上,把雞放了,回屋躺在炕上撚煙膏。
從現在開始,我們可以發現他沒有行動能力。倪武成是遺腹子。這也是有象征意義的——倪武成是壹個舊傳統封建社會的遺腹子。倪武成的媽媽發現他小時候很激進。近代中國,很多知識分子出身於地主家庭,在自己家裏造反。妳看看郭沫若等人的傳記就明白了。倪武成的經歷和他們差不多。書上寫著:
從那以後,倪武莊的母親嚇壞了。她信任的仆人不斷報告倪武成令人擔憂的消息。倪武成與租戶交談。他說土地應該給農民。耕者有其田是“國父”孫中山的教導,地主吃地租是寄生行為。“子兄胡說八道!”小向母親報告。
這些說法都是現代意識。倪武成的母親是壹個傳統社會的地主之妻,基本上把現代意識當成“廢話”,基本上是兩種話。還有就是:“母親也發現兒子經常失眠。小小年紀,有時候半夜在床上翻來覆去。問他為什麽不睡覺,說是想不通人生的目的、意義和價值。等到倪武成十四歲的時候,除夕夜,倪家的人都在祭祖,給祖宗牌位磕頭,半路上卻找不到倪武成了。找了半天,倪武成跑到梨園觀察星星。他媽叫他回去,他批評那些迷信活動純粹是自欺欺人,早晚要砸了這些祖宗牌位。”
倪武成13歲開始思考問題,開始用現代超越傳統。——傳統社會是祭祖,探索自然是現代的象征。妳可以發現倪武成具備了現代知識分子的所有基本素質。母親叫他回去,他抨擊那些迷信活動是自欺欺人。他遲早會砸碎這些祖宗牌位。這與五四知識分子是壹致的。魯迅《狂人日記》中的狂人,在仁義道德下發現了“吃人”的真相。但後來,他母親給他鴉片,消磨他的鬥誌。16歲時,因吸食鴉片,腹瀉嚴重。在病床上躺了壹個月後,他發現自己長高了,成了壹個羅圈腿。從那以後,他高大的身軀,英俊的臉龐,壹直瘦得像他的麻桿,彎曲的雙腿不協調。他就像壹個“人形”,高大的身軀下有壹個靈動的腦袋和壹雙不健康的腿。在這裏,妳可以初步感受到這個形象,覺得它符合“活動成為人”。通過這樣的隱喻,小說發現了中國現代知識分子的內部分裂。