千鶴是壹個美麗的名詞，在日本文化中代表純潔、美麗、虔誠和祝願。川端小說對後世影響很大，如東野圭吾的《麒麟之翼》，反復被視為貫穿整部小說的重要意象。
在川端康成的眾多作品中，《千鶴》不如《雪國》和《伊豆的舞女》出名，小說似乎也不那麽優秀，但《千鶴》卻彌漫著壹種淒美迷人的美，這種美極其柔和，軟到粘稠，極其含蓄，微妙到隱蔽，極其細膩到迷離。寫完《雪國》後，川端康成說，除了日本民族的悲美，他壹個字也不想寫。的確，這種悲傷的美存在於他的整個寫作生涯中。
在《千鶴》中，川端康成主要刻畫了菊治、太田夫人、文子、國子、雪子等幾個人物形象。太田夫人愛菊治已故的父親。Konko是菊治父親的茶道學生，也是菊治的戀人之壹。她的左胸上有壹顆手掌大小的痣和頭發。菊治和太田夫人有過關系。國子討厭太田夫人，認定太田夫人會打擾菊治的幸福，於是向菊治推薦了自己的女弟子稻村幸子。雪子的包上有上千只美麗的仙鶴，潔白美麗，沒有壹絲灰塵。這個細節象征著雪子和菊治對完美無瑕的美麗的渴望。國子試圖撮合菊治和雪子，但菊治討厭菊治，讓他不願意接受，但又無法抗拒他對雪子小姐的美好幻想。太田夫人對情人兒子不可抗拒的愛讓她覺得道德淪喪。最後，她只是試圖通過自殺來減輕自己的罪過。太田夫人去世後，她的女兒文子壹直與菊治保持聯系，並最終發生了關系。文子背負著太田夫人不忠和喪子的雙重不幸。她對母親的行為深感羞恥，但又無可奈何地接受。在小說的最後壹個暗示中，文子小姐也自殺了。
正如川端康成所說，死亡是對壹切理解的拒絕。
菊治對太田夫人的迷戀也許只是好奇和母性，但她對溫柔而堅強的文子小姐有壹種太田夫人的影子的感覺，讓他不斷地失落。對於雪子小姐，我覺得是壹種對美好事物的熱愛和迷戀，更重要的是壹種錯覺。菊治確實配不上這種美。所有的故事情節都在不斷發展，就像壹個不受控制的夢，充滿矛盾卻又極其真實。在這些夢境中，每個角色的命運都是慢慢呈現出來的。
小說中，千只鶴在夢裏翩翩起舞，美麗而抽象。近子胸前那顆可怕的痣，很醜，很具象。所以，可悲的唯美來自於醜陋和不道德。在這種唯美中，孤獨和負罪感被展現出來。人因孤獨而陶醉於罪惡，因醜陋而傾倒於悲傷。
川端康成寫完《千鶴》後說，他渴望有成千上萬只純白的鶴在夕陽下的樹林和天空中飛翔。並提詩:春日千鶴如夢。
走在世界上，問，什麽是夢想，什麽是現實？高不可攀的美是夢，累的醜是現實。人性的欲望和羞恥不斷驅使我們貪圖美好，堅守道德。對於好的，我們總是想要又害怕失去，對於醜的，我們總是想遠離又好奇。於是我們遠離夢想和現實，壹腳深壹腳淺，獨自走著。