蒂希
七彩霓虹，變幻繽紛色彩；交通產生令人煩惱的噪音。地處東海之濱的浙江省是著名的經濟大省，而作為省會城市的杭城卻擺脫不了“鬧市”的稱號。黃昏時分，華燈初上，偶爾走在杭城街頭，身邊的行人行色匆匆。他們有的提著公文包，壹直往家趕；有些人不時移開目光，貪婪地看著櫥窗裏那些奢華精致的物質？我只覺得空氣中有壹種快節奏。不想牽扯進去，也不知不覺慢了下來。在路燈前，我停下腳步，擡起頭。看似昏暗的燈光刺眼地落在水泥街上，映出不和諧的石頭、紙片，甚至口香糖的痕跡。我們走吧，別呆在這裏！不過我聽到了很有動感和爆發力的音樂，五顏六色的炫目燈光，加上不時爆發的笑聲。我不由自主地擡起頭，卻看到穿著時髦衣服的年輕人成群結隊地走進了迪斯科舞廳。“浮躁”！想到的是這樣的話，隨之而來的是那種心煩意亂的不快。這是我生活的環境嗎？壹絲難以掩飾的失望湧上我的臉頰。不要！還好還有西湖，湖邊還有花草樹木。邁著輕快的步伐，妳會看到夜色中西湖的獨特魅力。微風吹過，吹動柔軟的柳條，讓它打在臉頰上。那是大自然的恩賜！隱約可見的海浪似乎在訴說著什麽。雖然遠離凈土，但這裏的壹切足以讓躁動的心平靜下來。“西湖，西湖”，我默念著名字，似乎有什麽東西浮現在腦海裏。是的，是瓦爾登湖，那片凈土，是懂得珍惜和品味那片凈土的主人。
在100多年前的工業革命期間，壹位名叫大衛·梭羅的美國人在瓦爾登湖隱居了兩年半。他自己建造了壹個小屋，在這裏釣魚、耕種、冥想、寫作，最終誕生了壹部偉大的傑作《瓦爾登湖》。這本書寫於19世紀中期，正是資本主義高速發展的時期。在當時物欲橫流的時代，梭羅冒大忌，獨樹壹幟，挑戰傳統觀念，實在令人欽佩。“妳能平靜妳的心嗎？如果妳的心沒有平靜下來，我說，也許妳最好先把心平靜下來，然後妳再打開這本書，否則妳可能讀不下去，覺得太集中，難讀，難懂，甚至覺得莫名其妙。”這是《瓦爾登湖》開頭的第壹句話，也正是這個暗示，註定了瓦爾登湖的不平凡與特別。適合在夜深人靜，萬籟俱寂的時候細細品味的好書是不多見的，像《瓦爾登湖》這樣的經典也不例外。當我在舒緩純凈的文字中慢慢行走時，總會有壹些如鮮花般燦爛的閃光，迫使我停下腳步。如果說壹篇美文是我們風塵旅途上的壹片小綠洲，那麽瓦爾登湖給了我們壹片廣闊的草原，讓我們不僅可以讓大自然和人們的心靈去探索野馬，還可以讓個人體會到自力更生過簡單生活的經歷和感受，露水是如何在清晨發光的。
書中對瓦爾登湖的描述頗有意思:“泛舟湖上，環顧倒影，我發現壹種無與倫比、難以形容的淺藍色，像是浸濕或變色的絲綢，又像是壹把劍，劍鋒綠色，比天空更接近天藍色。它在波的另壹邊和原來的深綠色交替閃爍，深綠色和它比起來似乎很渾濁。這是壹種玻璃狀的藍綠色。在我的記憶中，好像是冬天日落前暴露在西方烏雲中的壹個陽光明媚的角落。但是妳舉起壹杯水放在空氣中，它卻是無色的，就像壹杯等量的空氣壹樣。”在我看來，主人寧靜的田園生活就像這個湖，生活環境簡單到讓人甚至感到孤獨。但事實並非如此。他很享受這種生活，壹點也不無聊。雖然享受不到花裏胡哨的娛樂體驗，但他真的可以在建築之間自由來去，坐在空曠的草地上，呼吸著沒有被城市的喧囂汙染的新鮮空氣，體驗著釣魚時用樹枝把斧頭鉤出冰洞的快樂。簡單的生活就像湖水的顏色，異常清澈，也像湖水的顏色，神秘而充滿變化。主人遠離世俗喧囂，不屑於追求物質，生活如腐屍。他總是享受自己最平凡最平靜的生活。“人要學會拋棄復雜，學會簡單。在最平凡最真實的生活方式中求新，讓自己的精神世界逐漸成長。”這也許就是梭羅想通過《瓦爾登湖》告訴我們的真諦。
我有幸和讀過這本書的人進行了熱烈的討論，其中有壹個印象非常深刻。“月光般的隱居”是她從書中讀到的最大收獲。這樣壹句詩意的評論，讓我想起了這樣壹句話:“人在喧囂的城市裏忙碌，關註著地面，看著天上的月亮，這是人類的悲哀。”這樣的巧合可能是高手的境界。
“土地平坦寬敞，房子也就這樣。這裏有肥沃的田野，美麗的池塘，桑樹和竹子。熙熙攘攘的交通，雞犬相聞。”這是陶淵明向往的世外桃源；“李白壹桶詩百篇，長眠長安酒樓。天子召而不上船，自稱臣是酒仙。“這是詩人對詩人他者的高度評價；”以文為詩，從昌黎到東坡得益，成為壹代人的大觀。.....尤其是夠不著的，天生壹支健筆，涼如悲梨，趕緊壹起剪。有壹個隱藏的意思是必須要達到的，表現出來也沒有什麽困難。所以李、杜之後，是壹個大家族，不如李、杜初。“這是趙翼在《甌北詩話》中對東坡居士的新鮮概括？中國的古代哲人用自己的詩句，詮釋了人間的精致生活。
是的，超脫世俗，簡單的活著，這就是我提倡的生活。在壹個喧囂的城市裏，努力讓自己的心靈平靜下來，從平靜到安靜，甚至沈默。用平和的心態，換壹雙眼睛，去閱讀，去體驗生活，去感受生活的美好，去欣賞大自然的饋贈。我們每個人都要找到壹個屬於自己的湖，壹個可以清洗心靈的湖，壹個可以讓妳平靜、舒適、從容、簡單的湖。
然而，簡單的生活真的那麽容易嗎？經常聽身邊的人說，脫離世俗的東西，都是壹些自以為是的家夥編造的謊言。的確，我們有太多太多的東西要放下，太多太多的東西要放棄，這也是我們作為人，生活在這個社會的原因。作為學生，學習必須是首要任務，因此，成績成了我們必須追求的東西。為了拿更高的績點，為了各種形式的加分，我們常常忙得不可開交。初二的年紀，我們要為自己的未來做壹些準備，隨之而來的能力鍛煉也是我們所看重的。加入學生社團，或者學生會，主動承擔壹些工作，卻經常被這些工作搞砸。但是我們能做什麽呢？這是我們的“必修課”如果妳整天忙於學習和工作，有幾個人不覺得這樣的生活很無聊？課後娛樂已經成為壹種必需品，KTV等娛樂場所有其存在的必要性。是的，我們不能否認，在這個高度發達的社會裏，有太多的誘惑，太多不可抗拒的東西，太多我們不得不去考慮，去追求，去努力的東西。也許只有真正的大師才能禁欲...
哦？也許梭羅的本意是倡導我們親近自然！“太陽、風和雨、夏天和冬天——大自然的難以形容的純凈和優雅，它們總是提供如此多的健康和如此多的快樂！”書中的文字，對自然的感激躍然紙上。而我們，妳們，他們，這些城市的人，真的對自然不夠重視。是現代人對自然的肆意破壞，換來的是各種天災人禍，還有諷刺的“蝴蝶效應”！我不想把話題拖到“環保”的高度。我只是想讓自己知道，多接觸大自然，凈化自己的心靈，變得清澈。
“當我們也能在心中勾勒出自己的瓦爾登湖時，我們就會在自己的生活中獲得這樣壹種自然的態度。月色壹樣明亮卻克制，月色壹樣平靜卻不凡。隱居只是壹種選擇。我們選不選其實並不重要。重要的是，我們要在日夜兼程的旅途上，把月光壹路灑在我們的心內外。”這就是那位看了《隱居如月光》的朋友的感受是的，讓心變得清澈明朗，時刻知道自己在做什麽，而不是被籠罩在壹片迷霧中苦苦應對。不要因為壹時的成功而沾沾自喜，也不要因為壹時的失敗而氣餒。以開放的心態面對世界，坦然接受現實。
孔子曾說:壹個正直的人是開放和泰然自若的。做壹個紳士，為什麽不呢？當壹切都結束了，回首往事，讓我們笑壹笑，笑著回憶，笑著說:原來生活很簡單！
偏激
在那個資本主義腳步鏗鏘、物欲橫流的年代，作為哈佛大學的畢業生，美國著名作家、思想家、博物學家梭羅主張人可以超越感覺和理性，直接認識真理，並強調直覺的重要性，任性地扛起斧頭，住在瓦爾登湖邊的壹間小屋裏。瓦爾登湖是美國壹個小鎮上壹個普通的小湖，因為盧梭而成為了吸引成千上萬人目光的聖地。似乎只要去了，就能感受到盧梭書中所描述的寧靜和自由。生活太復雜了。瓦爾登湖覆蓋了很多東西。很多人視之為“人生聖經”，是因為向往卻難以實現。是什麽樣的湖？不同的經歷，不同的價值觀，不同的信仰...這些都會讓我們有不同的看法，我只能挑壹兩個，只代表我的拙見。
梭羅的瓦爾登湖
梭羅說:“我去樹林是因為我想有目的地生活，只是面對生活中的基本事實，看看我是否能學到生活必須教給我的東西，以便在臨終時不覺得自己浪費了生命。”我不想與世界和平相處，除非我別無選擇。我要活得深刻，吸取生命的壹切精華，堅強地活下去，像斯巴達人壹樣，拋棄壹切不是生命的東西，開辟壹片又寬又長的土地，小心翼翼地侍候它，把生命關在壹個角落裏，把生存條件降到最低。如果被證明毫無價值，就要把整個毫無價值的真相說清楚，然後告訴世人；或者說，如果它是高尚的，那麽我可以用自己的經歷去理解它，並在我的下壹次旅行中對它進行真實的描述。“我們以為盧梭會像老子壹樣遠離世俗的‘小國寡民’。然而，他的《瓦爾登湖》卻不是。他的《瓦爾登湖》與世俗世界有著直接的關系。他任性的離開，去尋找生命的真諦，讓我們學會如何生活。我們到底為什麽要這麽拼命的為生活奮鬥？這對生命本身有意義嗎？如果我們稍微放松壹點，“懶”會不會讓我們的生活變得更糟？看看他的生活，改造他的房子，開墾土地解決額外的開支。除此之外，他看書，訪友，親近自然，不想被任何事或思想所糾纏。如果妳不同意他的觀點，他會給出壹大堆有理有據的理由堵住妳的嘴。他像壹個倔強的老人，走在瓦爾登湖邊，憤怒地告訴大家，妳們現在的生活方式是多麽的無知，只是把人生最寶貴的時間用來賺錢，為了在最不寶貴的時間裏享受壹些可疑的自由。這些觀念和想法對今天的人來說就像壹碗美味的“雞湯”，帶走了所有人的心。然而，生活方式本身並不是盧梭的瓦爾登湖，而是盧梭希望我們擁有壹個內在的瓦爾登湖。妳可以努力賺錢，但內心壹定要平靜。就像盧梭打扮房子，種莊稼，只是為了讓生活變得更好，或者給人帶來壹種內在美，而不是為了錢本身，這只是壹種責任和必要。妳可以做好事，但首先要確認自己是壹個完整的“好人”。每個人都可以有自己的生活，但我們的心要回歸瓦爾登湖的平靜、純凈和眷戀。
第二，社會的“瓦爾登湖”
盧梭寫作的時代，其實註定了《瓦爾登湖》的長盛不衰。農耕社會的淳樸已經過去了，大家都在匆匆忙忙地工作，因為身邊可能有很多人趁著經濟大潮過上了以前做夢都沒想到的生活。這對他們來說是壹件很恐怖的事情，但是100多年過去了，這種恐怖絲毫沒有減少，反而越來越嚴重。直到現在，我們還在說，錢能買到壹張好床，卻買不到壹個美好的睡眠，但是妳不會發現，人們已經開始用有價值的錢來衡量壹切。社會是瓦爾登湖中壹個名字奇怪的湖。壹直是有錢人維持的，我們都希望有支配的能力。冬天的“瓦爾登湖”裏，有驚心動魄的場景。獵人和狐貍有壹場拉鋸戰，甚至狐貍還會時不時逗逗身後的獵犬，然後躲進瓦爾登湖，而闖入領地的“我”和各種小動物也會有很多“激戰”。然而戰爭中沒有流血，沒有地位的懸殊，壹切看起來都很精彩。我覺得這可能是不驕傲的結果。社會上各種“仇富”、“仇官”，無非是驕傲罷了。妳看，我比妳有錢，社會地位比妳高。妳必須把我說的話當成上帝的話，妳可以用各種方式踐踏妳的自尊，而社會恰好認可這種驕傲，所以不去追求的人會被認為是愚蠢無知的。盧梭在瓦爾登湖做了壹件看似有趣，實則枯燥的事情，那就是測量湖的深度，他用了相當多的文字。他說:與他們的水域相比，即使是最深的湖也沒有大多數人想象的那麽深。而且，如果把湖抽幹再看，也不會變成深不可測的底。他們不要山與山之間的杯子；就面積而言，瓦爾登湖深得驚人，但在湖中心的垂直剖面上，它就像壹個淺盤子壹樣深。然後我想到很多時候別人的驕傲是我們自己的習慣。我們總是假設有錢有地位的人壹定有不近人情，所以我們敬佩他們，給他們驕傲的可能。我們慢慢接觸吧，也許妳會發現他也不過是壹個“淺盤”那麽深。
三。上帝的瓦爾登湖
我們聊著聊著，似乎忘記了這種性質是屬於誰的。是的，這是上帝美麗的創造。在書的開頭，盧梭信誓旦旦地要為人類測試最好的生活心理學。事實上，讀它讓我想起了我祖先居住的伊甸園。雖然在《聖經》的描述中，當時的很多生活細節還是要想象的。但我覺得盧梭也證明了伊甸人的生活心理學在某種程度上是最好的。妳看，壹切都是上帝的，他是主宰。妳不會隨意毀掉它嗎？妳以為如果每個人都把所有美好的東西獻給上帝，天天贊美上帝，那就沒有驕傲，沒有驕傲，沒有紛爭了嗎？那麽沒有這些，生活是不是變得很簡單？因為罪，我們無法回歸，但我們壹定要追求這個嗎？這真是壹本好書，有精彩的風景可以欣賞，也有很多實際問題可以思考。盧梭的語言也是如此懇切。雖然字數看起來有點費勁，而且文章中“子曰”的引語也是出神入化，讓國內大多數人汗顏，但有空還是可以再看看。
提索
徐遲先生在序言中說:“《瓦爾登湖》是壹本安靜的書，壹本孤獨的書，壹本孤獨的書，壹本孤獨的、寧靜的、充滿智慧的書。”只適合在“孤獨安靜”的時候讀書，安靜的讀書，安靜的讀書。從這個意義上說，瓦爾登湖屬於心靈。
梭羅原本是壹個想在世界上有所作為的人，而不是生而為人。然而，在湖邊生活了兩年多，他看透了“紅塵”，覺得世間紛擾繁華，不過是壹個人的貪欲罷了。他想要平靜，什麽都不要。當然，壹個人對世界無所求，是壹個艱難的心路歷程。今天我們看梭羅跌宕起伏的心路歷程，不知能否有更多的理解和感悟。在這個多姿多彩的時代，壹個人在生活中無所求是苛刻的，但在“所求”上更有節制是理性的。我們不能也不需要戒除對生活的“欲望”，但同時，我們是否也應該有壹些與生俱來的精神，去面對這個不再簡單的世界？在日益復雜的生活中，心靈的指南針仍然固執地指向簡單和樸素。所以，除了五顏六色的VCD節目和濃濃的咖啡，讀《瓦爾登湖》不是時尚，而是必須，讓心靈沾染湖水的靜謐和清涼，多壹些寧靜和灑脫，少壹些浮躁。
種豆子、蓋房子、烤面包，對於大多數享受城市文明的人來說，都是遙不可及的夢想。在城市生活越來越便捷優雅的今天，誰又向往這些呢？而在土地日益緊張，自然生態環境日益萎縮的今天，有這種夢想的人又能在哪裏實現呢？
在書中，他描述他的工具只是壹把斧頭，但他很快就建造了壹個足夠堅固的小屋，可以遮風擋雨。原來找住的地方就是這麽簡單。後來這個木屋的前後都擺滿了他自己種的水果蔬菜。原來填飽肚子就是這麽簡單。後來，他不定期地用這些收成和村民交換東西，原本空蕩蕩的房子被裝飾上了美麗的色彩。原來，建造壹個心靈的港灣，還是那麽簡單。
這正是梭羅和陶淵明的不同之處。陶淵明就是這樣沈浸在生活的幻覺中。他的孤傲與孤傲，孤傲，不是世界上所有人都能企及的。但在我看來，這其間，缺少了壹種發自心底的單純和冷漠。另壹方面，梭羅知道簡單的生活需要什麽，但他用自己的雙手為自己創造了盡可能簡單的生活。從而騰出時間，坐在湖邊，自由呼吸，用心觀察，仔細傾聽，靜靜思考。老子曾經說過，道既不是唯心主義，也不是唯物主義；或者既唯心又唯物。這兩者絕不能人為分開。
梭羅在瓦爾登湖邊生活的兩年零兩個月裏，他只花了很少的時間靠自己的雙手謀生，但大部分時間都在接近和探索自然，最終使自己與自然融為壹體。梭羅面對著湖，看著它。他思考，他冥想，從感性變成理性。
縱觀整本書的閱讀過程，梭羅在我的印象中已經不再強調“隱居”這個概念。梭羅來到湖邊生活了兩年零兩個多月——他好像給自己設了壹個秒表，準時告別。當他不再需要繼續沈默時，他可以意識到，所以，“該走了。”壹句“妳可以走了”讓湖畔生活從頭到尾都統壹了，句號完美了——還是那麽簡單，沒有做作和矯飾，也沒有對生活的否定。這恰恰是《瓦爾登湖》的精髓、關鍵和可貴之處。
《瓦爾登湖》內容豐富，影響深遠。它是簡單生活的權威指南，是對自然的真實描述，是對金錢社會的討伐，是代代相傳的文學傑作，是聖書。《瓦爾登湖》的字裏行間，梭羅對瓦爾登湖的愛，對小屋的愛，對森林的愛，對森林裏小動物的愛，對大自然萬物的愛，都寫滿了。多有情調啊！讀這本書的時候，我常常試著把自己放在梭羅的位置上。我覺得那時候我活得很真誠。沒有做作和矯情，書中的壹切都是那麽自然。所謂的精神凈化指的就是這個！更令人印象深刻的是，每讀壹遍，都會有壹種全新的感覺。平淡的句子裏蘊含著最深刻的哲學思想，很多地方要反復閱讀才能體會到其中感情的豐富！
雖然我們無法領略梭羅那樣孤獨的山居生活，雖然瓦爾登湖已經永遠消失，但這壹切都不能阻止我們心中有壹個清澈的瓦爾登湖，它總能洗滌我們的心靈。梭羅說，探索妳的心！