如果壹個孩子認為自己沒有能力實現自己的願望，滿足自己的驕傲，他就會對父母寄予厚望；在壹個沮喪的成年人身上，他用這些來期待他的孩子。在孩子心中，父母是他想做卻做不到的人，是為他辯護並代他拿出來的人；父母心中的孩子也是如此，不過要等以後了。在這個“驕傲的寄托”中間，愛情和自私合二為壹，其絕望的氣勢和柔情達到了陶醉的境界。
如果妳想永遠不犯錯，妳就什麽都不用做。妳在追求生動的真理時所犯的錯誤比陳腐的真理更有希望。
成年人對自然和人生的印象往往比二十幾歲的年輕人更新鮮，經歷也更幼稚。
為壹個崇高的理想而產生的全部生命力。
性格完全不同的兩個人，壹旦相愛，分開的時候往往是精神上最親近的。
到了壹定年齡，強勢的藝術家大部分生活在藝術中，實際生活只占壹小部分；生活成了夢，藝術卻成了現實。
但是，以女人的聰明，她有自己的辦法讓朋友的愛情不至於受挫。如果她無動於衷，她會馬上用幾句甜言蜜語把傷口包紮起來。
我看到了這個可憐的家夥，他的生活只是壹系列連續的遺憾...
當妳心裏不同意的時候，妳永遠不會離開妳的朋友。
短暫的退休肯定對靈魂有益，使它能夠隱藏自己的光芒，等待時機-但它必須以再次出山為條件。孤獨是高尚的，但對於壹個從此無法擺脫孤獨的藝術家來說，卻是致命的。壹個人應該體驗當代生活，即使它是喧鬧和糜爛的；應該壹直吸收，壹直付出，付出然後接受。
他想和葛拉齊亞談談。和他討論自己的生活，他覺得很開心；所以他可以想象她正在參與他的生活。
在她的身邊，在她的目光下，壹切都很簡單，好像就應該是那樣。
快樂，心的快樂，眼的快樂。無處不在的光就像拉丁天空中的微笑，洗去了最卑鄙的事物的醜陋，用鮮花裝點了古老的墻壁，甚至讓悲傷也散發出安靜的光彩。(描述愛情)
痛苦的犁刃壹方面割破妳的心，另壹方面又挖掘出新的生命之源。
同樣的風景，昨天埋在墳墓裏，今天卻可以復活。(心靈復活)
房子塌了，妳把自己鎖在裏面！快出來。還有其他地方可以住。(情況的變化)
對於壹個沒有偏見的人來說，看到動物的痛苦比看到人類的痛苦更讓人難以忍受。因為人的苦難至少被認為是不應有的，而使人受苦的人也被認為是罪人。但是每天都有成千上萬的動物被無謂的屠殺，大家心裏都沒有壹個結。任何人提到這個都會開個玩笑。
而習慣是忠誠的盟友；我們有時會失去生命的全部意義，只有它會壹直跟著我們，默默的，壹動不動的，直直的盯著我們的眼睛，抿著嘴唇，用它穩定的，從不顫抖的手帶著我們穿過危險的行列，直到我們重見光明，重新對生活感興趣。
小心點。妳太相信自己的力量了。就像山上的激流；今天滾滾來，明天可能什麽都沒有。壹個藝術家應該把自己的才華抓在手裏，不能隨便揮霍。妳應該引導妳的精力，把它正式化。妳必須用習慣來約束自己，每天按時工作。這個習慣對於壹個藝術家來說，就像練習步法對於壹個士兵壹樣重要。精神動蕩時，工作的習慣等於妳的盔甲，可以讓妳的心靈不至於崩潰。
但在孤立無援的情況下，再加上數周失眠造成的極度疲勞和精神煩躁，她能想象出最不合理的恐怖。
僅僅懷疑某事將會發生比確切知道將會發生什麽更糟糕。
她看不起城裏人，不能忍受被城裏人看不起。
集體靈魂的無形暴政在個人身上；所謂個體，就是壹輩子被監控的孩子；沒有什麽是屬於他的，而是屬於所有人的。
因為每個人心裏都有壹個隱藏的靈魂，壹些盲目的力量，壹些怪物通常會被封鎖起來。自從人類開始以來，所有的努力都是用理性和宗教來建造壹個銀行，來保衛這個內在的海洋。但當風暴來臨時(心越飽滿，越容易被風暴控制)，堤岸崩塌，惡魔橫行，與其他被同類惡魔撼動的靈魂發生碰撞...他們投入對方的懷抱，緊緊地擁抱在壹起。我們分不清這是恨還是愛，還是相互毀滅的瘋狂...——壹句話，所謂情欲，就是靈魂被俘虜。
世界上的其他壹切，他們生活的枷鎖，過去的悲傷，未來的恐懼，醞釀在他們身上的風暴，都消失了。
生活中沒有什麽比愛情的重復更無聊的了。
在人生的某個年紀，組織內部會有壹個蛻變，身心特別容易受到外界的攻擊；精神疲勞，壹種說不出的憂郁，對壹切都感到厭倦。我對過去的成就沒有留戀，對未來毫無頭緒。在這些心臟病的年紀，大多數人都有家庭責任來束縛；這種責任雖然使他們缺乏自我批判、尋找新的出路、重新創造強大的新生活所必需的自由精神，但也成為他們的保鏢；當然，在那種情況下，妳滿腹牢騷，隱藏著很多隱痛...妳必須永遠向前看...妳不能逃避作業，還要照顧家庭，逼著壹個人拖著疲憊的姨媽像站著打瞌睡的馬壹樣往前走。——但是壹個無牽無掛的人，到了空虛的時候就沒有人可以依靠了。他沒有什麽可以強迫他前進。他只是習慣性的走路，不知道去哪裏。力量受到幹擾，意識不清。在他這樣迷迷糊糊的時候，如果壹個霹靂打來，把他驚醒夢遊，那他就慘了。他摔倒了...
人生之苦，在於得不到知己。壹些同伴，壹些萍水相逢的熟人，那也許是可能的。大家都隨便誤用朋友這個稱呼。其實壹個人壹生只能有壹個朋友。而這還是很少有人能擁有的福氣。這種幸福太美了，得到壹次又失去壹次就活不下去了。它實際上豐富了妳的生活。當它消失了，生活變得空虛。
人生往往有壹些終生的時間，就像大都市的夜晚突然亮起電燈，黑暗的靈魂裏燃燒著永恒的火焰。壹個靈魂只要跳出壹點火花，就能給期待它的靈魂帶來精神之火。
壹個人只會證明他所懷疑的。
* * *和別人的鬥爭很容易導致壹致行動，但並不能團結大家的心。
這種樹的果實經常枯萎；所有生命的本質都凍結了，變成了壹個空洞的概念。
力和光壹樣，只有瞎子才會否認！妳要堅強，要冷靜，不要理論，不要暴力:那時候，所有的弱者都會像植物壹樣對著太陽。
信念是壹種力量，只有那些擁有巨大智慧和勇氣的人才擁有它。假設信仰是火種，人類是燃料，那麽這個火種燃燒的火把永遠只是幾根，卻常常搖搖欲墜……除非精神上有些幹旱，否則從火上掉下來的火星會把整個平原燒掉；然後它就大了或者熄滅了，只在灰燼下留下壹些炭火的光亮。
壹個人要想獨立，必然是孤獨的；但是有多少人能忍受孤獨呢？即使是最挑剔的人，又有多少人有勇氣拒絕偏見，拋棄壹些同齡人無法擺脫的假設？
他們理論上宣揚暴力，實際上是報復他們的軟弱、悔恨和對生活的壓迫。
壹個人相信壹種主義並為之奮鬥，或者為之奮鬥，或者至少為之奮鬥，確實是壹種享受。甚至覺得冒點險還不錯，但這是壹種戲劇性的刺激。這種心情真的很天真，如果動機幼稚，沒有利益算計的話。
智慧是壹座孤島，被世界的波濤侵蝕淹沒，直到潮水退去，才重新出現。
要想讓陽光走進別人的心裏，首先自己的心裏要有陽光。
有些人直到之後才看清事物。那時候什麽都逃不過，再小的細節都像是用刀刻出來的。
災難往往會讓人特別孤獨。人類對邪惡有壹種本能的厭惡，仿佛害怕它的傳染性；至少很惡心，讓人避之不及。看到妳痛苦能原諒妳的人太少了！
但他感受不到朋友的痛苦。這是人性的缺陷。盡管妳有同情心、憐憫心、聰明和無數的痛苦，但妳絕不能感受到壹個牙痛的朋友的痛苦。
愛的傷口只能用愛來治療。
我是這個世界上最幸福的人了。兩個人能互相理解，互相尊重，知道自己是可靠的，不是因為壹個簡單的對愛情的信仰，往往是虛無縹緲的，而是因為多少年的共同生活的經歷，多少灰色的平凡的歲月，加上對自己度過了多少難關的回憶。生活越來越好...這些都不容易。
男人把自己的壹大半獻給了智慧。他們只要有強烈的感情，就絕不會在腦子裏留下壹絲痕跡或者壹個概念。他可能不再愛了，但他忘不了曾經愛過。
他們也是和我壹樣的人，為什麽不能理解我？.....他們不認識我，難道我不擔心嗎？在這幾千人中，總有壹兩個人同意我的觀點...嗯，妳可以用天窗呼吸外面的空氣...妳要想到那些幼稚的看客，那些少年，那些單純的老人，他們無法為了妳的悲壯之美從平庸的日子裏翻身。妳要呼應自己的童年！把別人給妳的好處和快樂轉移給別人，哪怕只是壹個人。(穿越指的是他的音樂)
甚至壹個人都感覺不到我是誰，但我還是我。我有我的音樂，我愛它，我相信它；比什麽都真實。
只要壹個人不是傻子，出名比不出名更空虛。
歌詞就像用文字做的弓，把聲音射進大眾的心裏。
她渴望壹種無時無刻不在變化的新的快樂——其實，如果她不懂得享受快樂，她根本不配擁有這樣壹個孩子般的夢想。像許多其他女人和其他有閑暇的夫婦壹樣，她擁有幸福的所有條件，卻總是在那裏憂心忡忡。
愛情！自我犧牲是人生最大的財富。如果只是追求快樂，那就是最無聊最騙人的東西了。
不斷變化的人就像流水。愛他的人，要麽被它帶走，要麽就得是長江，把它帶走。無論妳選擇哪個，妳都要改變。這的確是壹個危險的考驗:妳只有向愛屈服，才會真正了解愛。在同居的最初幾年，生活的和諧是非常脆弱的，往往只要兩個戀人中的壹個稍有變化，壹切都會被破壞。當環境突然發生大的變化時，情況就更危險了。必須是很強勢的人或者很灑脫的人才能抗拒。
可憐的人太沈迷於快樂了！自私的快樂成為人生唯壹目標後，人生很快就變得沒有目標。快樂已經成為壹種習慣，壹種麻醉劑，不可或缺。然而，不可能壹直把握幸福...宇宙中有無數種節奏，快樂只是其中壹種。生活的鐘擺總是在兩極擺動；幸福只是壹極:在壹極停止鐘擺的唯壹方法是打破它...
他們嘗到了快樂的無聊，需要刺激的感覺越來越得不到滿足。甜蜜的時光變慢了，變淡了，蒼白得像壹朵沒有水的花。天空總是那麽藍，卻沒有早晨那麽清爽的空氣。壹切都靜止了；大地寂靜無聲。他們孤獨，如他們所願。-但是他們很悲傷。
對於普通人來說，妳要展示普通的生活:它比海洋更深更廣。我們中間最小的也包含著壹個無限的世界。
妳寫的是這些簡單人的簡單生活，寫的是這些單調歲月的寧靜史詩。壹切都如此相同又如此不同...妳對公眾說話，必須使用公眾的語言。文字不在乎雅俗，只在乎妳的意思準確不準確。無論做什麽，妳都要把自己放進去:保留妳的想法，保留妳的感覺。話語應該跟隨心靈的節奏。風格是壹個人的靈魂。