熊趙征
小時候背過唐代詩人李白的《永別孟浩然揚州行》絕句。小時候只覺得好，說不出口。中年以後，我才明白，這首詩的妙處就在於“煙花三月下揚州”這句話。
揚州古稱廣陵，人們也稱之為未央。清代以前，揚州壹直以南北樞紐、淮左名國著稱，因為它靠近大運河。按照今天的地理概念，揚州在蘇北，不在江南。但古人從北方乘船而來，壹進揚州，心理上就感受到了江南。乾隆皇帝六下江南，首站在揚州。江南以長江為界。從這個意義上來說，揚州不算江南，只是地處淮河以南，是壹塊不南不北的土地，揚州的人文氣息和景觀都是近南遠北。杜牧在揚州的詩“月夜二十四橋，玉人何處教簫”，絕不是寒冷的北方所能產生的局面。
在揚州的歷史上，從隋朝到清朝壹千多年，雖屢遭兵殺，卻絲毫不掩飾其繁華燦爛的氣象。壹般壹個城市，就像壹個人，命運不同，好的壞的。有的人壹生落魄，被灌了涼水；有些人年輕時很成功，但老了就不會被指責了。揚州屬於“貴人多難”的範疇。相比杭州蘇州，被蹂躪的最厲害。但每壹次被蹂躪，總能重獲生機。活下來就有福了。揚州用這八個字也很合適。
關於揚州在古代的繁榮，有很多書籍和記載。但最好的是清朝乾隆年間李鬥先生寫的《揚州畫船記》。杭州和蘇州是人間天堂，值得記錄的事件比揚州還多。然而，張岱的《西湖夢》和魯谷的《倚橋》都不如李鬥的書好。雖然張岱是個很有才華的人，但是作為壹個城市的記錄者，他的考證和解釋都沒有李鬥那麽努力。繼李鬥之後，另壹位揚州人焦循寫了壹本《揚州畫集》，也是壹本好書。但是歷史的味道太濃了，不是專門回顧過去的人大概很難讀懂。
古揚州最令人向往的地方是小秦淮和瘦西湖。它的繁華，它的美麗，它的浪漫，它的溫柔，在《揚州畫船記》中都有詳細的描述。西湖的名字是從杭州借來的，秦淮的名字是從南京借來的，但前面加了“薄”“小”兩個字，就成了揚州的特色。我壹直在揣摩揚州人的心理。世界上有那麽多大聲的話。為什麽他們更喜歡「瘦」和「小」？這兩個字用於人和事，並不避諱。我們說“這人又瘦又小”，有點不利於他的重用；說“他專精於小事”暗示目光短淺。目前有個大趨勢，不管是給公司起名字，還是給項目招商，名字都拉高了。三個人擺了壹張桌子，壹臺電腦，發的名片卻是“亞洲咨詢公司”；兩三張桌子的大廳，美其名曰“美食街”。簡而言之，盡可能用力吹。按此原則，瘦西湖可稱為“大西湖”或“金西湖”，小秦淮也可稱為“中國秦淮”或“銀色秦淮”。在揚州古城，雖然有很多點石成金的商人，但是銅臭味並沒有掩蓋這本書，他們負責給景觀塔命名。他們壹定是像李鬥和焦循那樣的學者。這兩個名字最耐人尋味:西湖壹瘦，就有壹種細膩的味道；秦淮小，也有小家碧玉的感覺。就這樣，山水成了美女壹家，揚州城特別有詩意。
如果是，話題又回到“三月揚州煙花”。了解了揚州的地理和歷史，妳就知道什麽時候是去揚州的最佳季節了。因為沒有紅楓，沒有與紅楓相配的壯麗蜿蜒的峰巒和山谷。秋去歲去揚州意義不大。杜牧說“江南草秋未枯”，不雕零不等於藏起來，失去了草木的氣息。英飛燕語言的進行曲不壹樣:楊柳岸上的水鄉人家，碧波深處的江華江草；園林亭臺樓閣，寺廟船只，都籠罩在煙雨之中。此時的揚州，那些硬房子的輪廓被朦朧的雨霧柔化了，彎彎曲曲的小巷飄著蘭草花的清香。原來湖上的船，佛寺的鐘，每壹個細節都把江南的文章做到了極致。
“南朝四百八十殿，煙雨多梯田”這句話，讓我們的東方審美意趣如夢。三月的揚州，我們可以找到這樣的夢。
為了這個夢想，我有了三月在揚州放煙花的想法。去年我問哪裏可以租到船，邀請埃爾桑友誼在黃鶴樓下出發，壹路吟詩作畫，聽琴吹笛到揚州。結果被告知現在武漢到揚州沒有水路。後來發現，從杭州或者蘇州出發，可以從運河到達揚州。又有興趣了，想讓朋友找個畫船。事情沒有辦成，因為這壹段運河雖然暢通，但除了載貨的商船，乘客的船帆早就不見了。
我想到，在煙雨蒙蒙的江面上乘船遊覽唐代的揚州是完全不可能的。揚州的繁華還在，唐朝的浪漫已不在。要想欣賞今天充滿活力的揚州，只能從高速公路自駕。
雨天的書
張曉風
⒈
我不知道為什麽無緣無故就開始下雨了。薄薄的薄霧把山和更遠處的樹分開了，只留下我窗外壹片廣闊的空間。
我想那裏壹定很冷，對嗎？另壹種香味。水珠在藍色的屋頂上滾動，滴落的聲音單調而沈悶。妳覺得很孤獨嗎？
妳的信仍然在我的梳妝臺上，折疊成方形，仍然是那天的手印。我以前沒見過妳；以後找不到妳了。我能擁有的只有這模糊的痕跡。另壹個方，妳呢？妳沒有我的壹句話，我拿起筆，沒有人能替我傳下去。
冬天，南信帶著妳的信來了。細斜的字跡，優雅溫柔的文字。我很高興讀了妳的信。我把它和其他壹些信放在壹起。他們總是給我鼓勵和自信，讓我知道當我在燈下寫作的時候，我並不是真的孤獨。
芳芳，我沒有馬上給妳回信。我又老又忙。後悔有什麽用？如果我知道妳在臨終前寫那封信，我會和妳說話，陪妳出去散步，壹起看日落。但是我怎麽能想象呢？十七歲，怎麽會和死亡扯上關系？死亡，這麽冰冷陰郁的壹個詞，絕對不應該和妳發生關系。戲結束得太早，後期觀眾只好看著緊閉的黑絲絨幕布。
雨還在下，頻繁地敲打著我的窗戶。雨讓世界變得灰暗，我不禁想象妳撐著傘。從沒有腿的草路上走過，穿過生命，穿過死亡，穿過永恒。
那時候有個寒假。芳芳，我心裏壹直想著妳。就是找不到南欣，也沒人發消息給。開學的時候，我找到了南欣。當我問起妳時，她哭了。芳芳，我從來沒有這麽恨過自己。芳芳，我現在應該給妳寄信到哪條街？誰知道妳的新地址？
南欣送來了妳留給她的最後壹張紙條，拿著，讓我死了。另壹個方，我是什麽？我和妳壹樣，是被派到這個世界上來觀光的客人。我驚喜地看著青山綠水，看著生活和知識。另壹個方，我有什麽特別值得看的地方？只是我看這些東西的時候比別人更有沖動，所以忍不住要記錄下來。
我到底有什麽值得去了解的？那些讓人抓狂的東西沒有壹個是我創造的，也沒有壹個是我管理的，我僅有的記錄也是支離破碎，幾乎完全走樣。妳為什麽想要我的信？
“她死的時候，沒有什麽遺憾，”南辛說，“除了沒有收到妳的信。妳能給她寫封信嗎？——我信耶穌，我想耶穌壹定會給她的。”
她太天真了，所以我想給妳寫信。我壹直想寫作。我把我的信給了她，但我想妳不再需要它了。妳此刻在做什麽？妳在和長翅膀的小天使玩嗎？還是拿柔軟的白雲做人像？妳塑造過我的嗎？否則，妳壹定在聽秦進在毛妹花園裏的敲擊聲。
另壹個方，在我的想象中，妳是壹個精致憂傷的影子，有著精致的淺黃色皮膚，濃眉大眼，薄唇(但不愛說話)，對吧？我經常穿淺藍色的連衣裙，喜歡看著窗簾外的雨，陷入沈思，對吧？另壹個方，也許我們真的不該相遇，這樣我才能更真實地想象妳。
另壹方面，雨還在下，淡淡的憂傷在雨中飄落。墓地上的草早就應該是綠色的了，只是今年春天妳沒有看到。想象壹朵小白花開在妳的墳上，透明而蒼白，在雨中微弱地啜泣。
而天空中，在那燦爛的精神境界裏，是不是也下著陽光、落花和音樂？芳芳，請妳低下臉，看看我們，看看妳長大的地方。也許妳會覺得好笑，馬上把頭轉開。妳會很驚訝地對自己說:“那些年我怎麽會這麽傻？”其實那些東西不都顯得很搞笑嗎？"
妳看，芳芳，我寫了這麽多信。是的，其實寫這些信也很搞笑。妳永遠不需要這些。但我還是要寫。我答應寫信。
或者，明天早上，小天使會在妳的窗前放壹朵小白花，上面滾著無數銀色的雨滴。
“這是什麽？”
“我們在地上發現了這個。壹個男人給妳寫了壹封信。我們不想把這麽差的字帶進來，只好把它變成壹朵小白花——妳看了，她寫的東西都在裏面。”
那朵小小的簡單的白花在妳手中顫抖。另壹個方，當時妳是怎麽想的？它說了壹切，同時，它什麽也沒說。它是白色的，隱隱約約地晃動，隱隱約約地晃動著妳生前鐘愛的顏色。
那時候，我想看到妳的笑，淡淡的，淺淺的，映在花間的水滴裏——那是我從未見過，也從未想象過的。
⒉
湖南的詳幕外響起了潺潺的聲音，雨幕垂直交織，就這樣編織了這樣壹個朦朧陰郁的午後。
兩個背著書包的孩子在山路上跑著、跳著、追逐著。他們看起來不像雨中的行人，卻像是在慶祝潑水節。過了壹會兒，他們消失在灌木叢後面，潮濕的綠色田野和低矮的天空重新出現在我面前。
手裏拿著筆，紙上全是人頭。上次學心理學的王說，人畫的東西，大多是自己的寫照。我的肖像都是沈思的，嘴角帶著同情的微笑。那麽，這些都是我嗎？這些人是不是穿著長裙，右手拿著香折扇，左手拿著小花陽傘？嘿，我像那樣嗎？
壹張信紙攤在玻璃板上，又白又薄。我欠的太多了。今天誰先還？黃昏的雨好憂傷，千萬根柔軟的手指撫摩著壹根看不見的弦，輕輕的撥弄著，纏繞著，總會觸碰到壹個荒涼而憂傷的地方。
那麽，今天的信是給誰的？誰想看灰色的煙雨？但是，蘭在我的眼前是沒有的。我該怎麽寫這封信？
這樣吧，發給自己，那個迷失的自己。發給聽小哥哥講灰姑娘的女孩，發給和爸爸壹起讀《新豐折臂翁》的中學生。送給靜靜坐在水邊的夢者，送給在窗前沈思的人。
但是她在哪裏？就像剛才在山路上玩耍的那兩個孩子，突然，追不上了。那“我”呢？妳藏在灌木叢後面的什麽地方？
聽，雨下得如此輕柔。這不是妳想要的雨嗎？我記得那壹次，妳站在後院擡頭讓雨水落在妳張開的嘴上，真的很搞笑。妳喜歡壹大早起來，去小葉子那裏找雨珠。我小心翼翼地把它放在寫算術的化學墊上，我高興得像壹個裝滿珠寶的盤子。妳是壹個非常富有的男孩，真的。
妳是什麽時候再次走進中學校園的？在遮天蔽日的古樹下，聽著長長的雷聲，看著松鼠在樹枝間跳來跳去，妳突然變得快樂起來。妳的歡樂有壹種古樸和熱情，讓妳感覺像在跳舞。但是當天空突然變黑，暴風雨夾著雨來的時候，妳突然帶著壹種虔誠的敬畏平靜下來。妳喜歡下雨。妳總是這樣。
那年夏天，教室後面的花樹特別好看，妳和智都是同時發現的。小樹枝被壹串串黃色的花垂下，垂到小樓的窗前。每當下雨，那些花就變得透明，美得讓人無法呼吸。那天下課的時候，妳和智站在窗前。花在雨裏，雨在花裏，妳被那些聲音和色彩顛倒。但漸漸地，那些聲音和色彩悄然消逝，妳迷失在妳生命早年的夢境中。回來的時候，教室已經空了，才想起那節音樂課，學生都走了。幸好那天老師罵了妳——但他不應該罵妳。妳在聽《夏雨與花》組曲！
漸漸的妳會難過。夜晚，妳會情不自禁地聽著微弱的竹葉滴雨聲；秋初，妳勉強讀了《留殘蓮聽雨聲》，妳依稀為自己拼湊了壹些悲傷。妳在擔心什麽？妳不能回答——妳還是不能回答。妳無法克制自己喜歡那些蕭瑟的風景，也無法保護自己不受那種憂郁的感染。其實妳不用這麽多愁善感。妳看，別人家忙著自己的事情，妳卻要擔心那種不相幹的擔心。
隨著年齡的增長，妳會遇到壹些人事，但很少看到妳是淡定的，總是用不屑的眼光看著那些不得不淡定的人。在妳身上，愛是熾烈的，恨是冰封的，同情是深沈的，悲傷是層層的。但是誰知道呢？別人總說妳文靜，只是覺得妳溫柔，他們永遠不會懂，所以妳愛陽光，欣賞那種光；妳如此喜歡雨，因為妳渴望它。但是誰知道呢？
當妳讀到《論語》中的名字“不可不知其所以然”時，突然熱血泛濫，幾天都不能安定下來。妳從來沒有經歷過這麽大的雨——在妳的頭腦和心裏。妳仿佛看到那個聖人的壹生在流浪，所以妳對自己的命運有壹部分預感。但妳同時又忍不住感到欣慰，因為在很久很久以前，壹個妳想表達的想法出現在了兩千年前的壹本古書裏。直到現在，壹想起這句話，總是激動得情不自禁。妳真可笑，妳。
隔窗望去，雨聲未明，黃昏已過。只是清亮的聲音還在繼續，像樂譜上延伸的符號。所以，今晚又是壹個雨夜。妳在哪裏？妳今晚想睡覺嗎？帶我去某個老地方走走！南京古城墻滑過嗎？柳州的山和水也脫皮了嗎？
下壹封信是什麽時候？我不知道。當有壹天我老了，我可能會給妳寫壹封長信！我不希望妳收到譴責信。我多麽盼望寫壹封感謝信和贊美信啊！只是，當時的妳值得嗎？
雨聲滴答，稀疏而美麗。在不經意的壹瞥中，突然發現小房間裏的光線是那麽溫柔；與此同時，在壹次不經意的回顧中，妳幼稚的光輝也在遠方閃耀。那我呢。我的燈在哪裏？真的，我的光呢？許多年以後，當我桌上的燈燒完了，世界上還有其他的光嗎？哦，我的朋友，我不知道那麽多。我只願那時的妳我依然光芒四射，在每壹個黑暗寒冷的雨夜。
清塘荷韻
季羨林
大樓前有幾英畝清澈的池塘。記得30多年前剛搬來的時候，池塘裏好像還有荷花，記憶裏還有些綠葉紅花的殘破影子。後來物是人非，歲月流逝，池塘卻變成了“半畝方塘開，天高雲淡盤旋”，再也看不到荷花了。
我腦子裏保留了很多舊觀念。每次看著空蕩蕩的池塘，總覺得好像少了點什麽。這不符合我的審美觀念。池塘裏應該有綠色的東西，即使是蘆葦也比沒有好。最好最理想的當然是蓮花。在中國的舊詩中，對荷花的描寫簡直太多了。周敦頤的“
胡艾蓮說
讀者不知道的恐怕是獨壹無二的。他的名句“香消玉殞，人盡皆知”。幾乎可以說，中國沒有人不愛荷花。但是我們樓前的池塘是唯壹缺少荷花的。每次看到或者想到，總覺得自己是壹塊心病。
有人從湖北過來，從洪湖帶了些蓮子。外殼又黑又硬。據說如果埋在泥裏，可以保存幾千年。於是，我用錘子在蓮子上敲開壹條縫，讓蓮蓬頭破殼而出，永遠不被埋在泥裏。這些都是主觀願望，蓮芽能不能出來是極其未知的。反正最後還是拼盡全力，往池塘裏放了五六顆碎蓮子。這是我的命運。
就這樣，我每天多了壹項工作:多去池塘看幾次。我總希望有壹天，突然，“小何露出尖角”，碧綠的荷葉從水裏長出來。然而事與願違，扔的第壹年，水面上什麽都沒有出現，直到秋葉落下。過了壹個寂寞的冬日，第二年，春水滿塘，綠柳垂柳，壹派美景。但是，我期待的水面上還是沒有荷葉。此時的我徹底心灰意冷，想著湖北帶來的那些硬殼蓮子，很可能因為無法解釋的原因，再也沒有種蓮的希望了。我的眼睛不能把荷葉從泥裏吸出來。
然而，第三年，奇跡突然發生了。有壹天，我突然發現我扔蓮子的地方長了幾片圓圓的綠葉，雖然顏色很誘人；但它瘦瘦的，可憐地躺在水面上，像水葫蘆的葉子。最初只長了五六片葉子。總覺得有點太少，總希望能多長幾塊。於是，我盼星星盼月亮，天天去池塘邊看。學校外面有農民來撈水草。我總是請求他們慈悲為懷，不要折斷樹葉。可是過了漫長的夏天，悲涼的秋天又來到人間，池塘裏只剩下五六片孤獨的葉子在飄。對我來說，這是又壹個充滿希望但仍然令人沮喪的壹年。
真正的奇跡出現在第四年。嚴冬過後，池塘溢出了泉水。等到荷花長出葉子的時候，去年飄著五六片葉子的地方突然長出了壹大片綠葉，而荷花在嚴冬的冰淩下似乎還沒有停止活動，因為在遠離原來五六片葉子基數的池塘中央也長出了葉子。葉片擴張的速度和擴張範圍快得驚人。幾天之內，池塘的很大壹部分已經被綠葉覆蓋。而且，原本像睡蓮壹樣平躺在水面上的葉子，從某處聚集了力量，有的竟然躍出水面，長成纖細的荷葉。原來我還懷疑了很久，害怕池裏長的是睡蓮，不是真的荷花。就這樣，我心中的疑雲壹掃而空:洪湖荷花的後代真的是在池塘裏生長的。心裏欣喜若狂，這些年終於沒有白過。
天地萬物皆生，動植物包括人，總是被賦予壹種極其驚人的生存力量和壹種極其驚人的傳播力量，這種力量太偉大了，無法抗拒。只要妳願意不厭其煩地去觀察，就壹定會承認。現在擺在我面前的是我樓前池塘裏的荷花。由於幾個勇敢的刀片跳出了水面，許多刀片緊隨其後。壹夜之間，出了幾十個枝幹，而且蔓延擴散很快。不到十天，荷葉已經鋪滿了半個池塘。從我播種的地方開始，我向東西南北傳播。我無法知道荷花是如何在深水的淤泥中運動的。反正從露出水面的荷葉來看，形成這種情況至少需要半尺。
種荷葉肯定是不夠的。荷花此起彼伏，據了解荷花的專家說，我家門前池塘裏的荷花和鹽源其他池塘裏的荷花不壹樣。其他地方的荷花顏色是淺紅色；而我這裏的荷花不僅是紅色的，還有很多花瓣。每朵花都可以開出十六片復合花瓣，看起來當然不壹樣。這些耀眼的紅色荷花，高高地掛在荷葉之上，在風中擺著姿勢，仿佛在炫目著壹切。年輕的時候看過壹句老詩:“畢竟六月中旬，西湖的景色和四點鐘的不壹樣。第二天荷葉無限藍，荷花顏色不同。”我愛他的詩的美，深恨不能親自去杭州西湖欣賞。現在我家門前的池塘就是西湖的景色。是我把西湖從杭州搬到了燕園。是不是很棒，很滿足？周壹良先生幾年前剛搬到龍潤花園，取名“吉和”。我覺得很有意思，也很感激。我要傳蓮花嗎？
前年和去年，夏月潭荷花盛開的時候，我每天至少繞著池塘轉悠好幾圈，坐在壹塊石頭上，靜靜地吸著荷花和荷葉的清香。“蟬在林中靜，通宮山更幽。”我真的覺得周圍很安靜。我默默地默默坐在那裏，水面上看到的是荷花綠肥和紅肥。倒影映在水中，風壹吹，壹片荷花花瓣落入水中，從上面落下，而水中的倒影卻由下而上落下，最後觸及水面，兩者合二為壹，像小船壹樣漂浮在那裏。曾在壹首詩中讀到兩句:“池花落影，沙鳥隨聲飛。”筆者深感遺憾的是，第二句不行。也難怪，有多少人能理解“壹池花落壹影”這樣的境界？
晚上，我們壹家人經常坐在池塘邊的石頭上乘涼。壹天晚上，天上的月亮皎潔明亮，把壹片銀光灑在蓮花上。我突然聽到壹個聲音。跳進水裏的是我的白色小波斯貓毛毛。他大概以為水裏有壹個白玉盤子，想跳上去抓住它。它壹入水，大概就感覺到不對勁了，趕緊退回岸邊，把月亮的倒影砸了個稀巴爛，過了好久才恢復原形。
今年夏天，天氣極其悶熱，而荷花卻盛開了。綠色遮天，紅色的花朵反射著陽光，壹個不算小的池塘被灌得滿滿的，連水面都幾乎看不到。壹個愛荷花的鄰居，每天興致勃勃地數荷花的數量。今天告訴我，有四五百朵；明天再跟我說有六七百朵。然而，雖然我知道他壹絲不茍，但我不相信他真的能數出花的準確數目。荷葉下，石縫裏，藏著多少個角落？岸上很難看到孩子。粗略估計今年要開近1000朵。這真是壯麗的景色。
這幾天，天氣突然變冷了。好像突然從夏天轉到秋天。雖然池塘裏的荷葉還是綠油油的，但似乎成為殘荷的日子也不會太遠了。再過壹兩個月，等水結冰了，連殘余負荷都會消失得無影無蹤。那時，蓮花大概會在冰下冬眠，夢見春天。他們的夢想壹定會實現。"冬天已經來了，春天還會遠嗎？"
祝我的“吉賀”壹切順利。
1997