我覺得我終究是個平庸的人。我沒有動力繼續下去。我自己的人生也沒希望了。我活著是為了報答我的恩情但我不是活著。

壹篇評論《早晨的花》原名《往事追憶》，收錄了10篇關於魯迅先生童年和青年生活的文章。本該是壹個幸福美好的童年，因為被那個封建社會籠罩著，時不時散發出壹些迂腐的氣息，所以魯迅想罵那個半封建半殖民地的社會。從文章的表面看，魯迅似乎用了壹些溫暖人心的詞語。在《早晨的花》中，魯迅使用了大量的對比和諷刺。比如在《從百草園到三潭印月》中，魯迅先是用了很多明快的文字來描述他在百草園無憂無慮的生活，然後寫到“我”不得不告別百草園去三潭印月上學。前面寫的《百草園》，反映了後來三潭映月的枯燥生活，反映了魯迅對舊社會私塾的不滿。冬天是壹件舊外套，瑟瑟發抖..."...但藤野先生對工作極其認真，把“我”的講義都用紅筆改了。還應該指出的是，血管已經移動了壹點。這種對比方式更好地表現了藤野先生的高尚品質和魯迅對他的敬仰。此外，藤野先生對中國留學生孜孜不倦的教導，對學生的平等對待，與日本學生對中國學生的輕視形成鮮明對比，可見藤野先生是壹位真正的君子。魯迅在《朝花夕拾》中，在壹個人身上用了相當多的筆墨。那是魯迅的保姆“常媽”，需要壹分為二治療。因為社會的影響，“常”保留了很多迂腐的習俗，比如大年初壹吃福聚，愛苦口婆心的觀察抱怨，對“長毛”的故事壹味的評頭論足，甚至踩我最喜歡的藏老鼠。所以，讀者腦海中勾勒出的“我”是壹個鮮活的、庸俗的、保守的女性形象。然而魯迅對她的印象遠不止於此。她有可愛的壹面。“阿昌”知道“我”喜歡山海經，跑了很多路幫“我”來到山海經。所以“我”以為她“權力很大”。他希望仁慈的大地母親能讓阿昌安息。還有其他幾個人物，給我留下了深刻的印象。壹個是範愛農先生，魯迅最初對他的印象不好。原因是範愛農的老師徐錫麟被殺後，範愛農並不在乎。魯迅對他的看法幾乎是逐漸改變的，直到範愛農去世，魯迅才開始佩服他。另壹個是衍太太，他出現在《父親的疾病》中。她讓魯迅給她父親打電話。結果她爸爸本來平靜下來的臉突然緊張起來，眼睛微微睜開，好像有些痛。後來他父親去世，讓我覺得這是“我為父親犯下的最大錯誤”。衍太太對其他孩子很好:他鼓勵他們吃冰，給魯迅看不健康的畫，鼓勵魯迅偷媽媽。衍太太要打罵了。魯迅表面上稱贊她，但實際上在心裏鄙視衍太太，因為她是壹個自私、多嘴、調皮的女人。《駱駝祥子》以平實的語言、生動的人物形象、豐富而有內涵的童年故事，抨擊了人被禁錮的舊社會，體現了魯迅對“人類解放”的渴望。講的是老黃包車夫祥子的故事。祥子有個理想:有自己的車。於是他終於通過努力和節儉得到了它。然而好景不長，他的人力車被士兵搶走了。但他沒有灰心，靠自己的努力又買了壹輛人力車。但他真的很倒黴，辛辛苦苦攢下的積蓄又被洗劫壹空。如此反復了三次，項的吃喝嫖賭已經完全墮落成了城市的垃圾。這個故事是個悲劇，徹頭徹尾的悲劇。壹個曾經很努力，有自己目標的人，最後變成了社會垃圾。過去的祥子善良老實，在生活中像駱駝壹樣積極頑強。周圍的人都當了壹天和尚，祥子卻不滿足於現狀。他努力工作，為更好的生活奮鬥。他寧願冒很大的風險去賺更多的錢，去實現自己想要的生活。他不斷追求，追求成功和幸福。然而，即便如此，也沒有改變他最後的悲劇結局。也許這就是現實，殘酷，悲傷，無奈。理想和現實總是充滿矛盾，常常無法調和，卻又同時存在。社會是現實的，不會為了壹個人的理想而改變。不會很完美。人為了自己的理想奮鬥，最後未必真的成功。就像祥子壹樣，努力尋求更好的生活，結局卻如此悲慘。我很同情祥子駱駝，也很無奈，但也很佩服他。我欽佩他以前的力量和他的進步。然而，他最終沒能戰勝自己，戰勝社會。畢竟他被打敗了。也許是因為社會的極度黑暗，或者是個人因素。無論如何，環境至少在改變人方面起了重要作用。如果當時的社會治安好壹點，祥子也許已經實現了自己的理想，也許就不會變成行屍走肉了。人離不開社會，社會決定人。如果不能處理好現實與理想、社會與自己的關系，人很可能會失去原本的自己。人是有思想的動物，應該有自己的理想和目標。但是，因人而異，因社會而異。如果他們總是無法實現自己的理想，就有可能成為“祥子”，墮落，衰敗，厭惡生活。畢竟很少有人能堅持壹輩子。追求本身就是壹個不斷變化的過程，但是這個過程會很復雜，人很容易迷失自我，迷失自我。甚至墮落。看完《鋼鐵是怎樣煉成的》，對《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書感觸頗深。讀的時候，我的心情隨著保羅·科恰金的成長和命運而起伏。我細細品味這本書，品味保羅的精神。我越覺得應該從保羅的精神中汲取營養，堅定理想信念。樹立正確的世界觀、人生觀和價值觀。記得書中有壹句名言:“人的生命是最寶貴的。當他回顧過去的時候，他不應該後悔自己的平庸...幾乎沒有人願意過平庸的生活，因為連小草都在努力為春天增添壹點綠色，希望在春天重返大地的五彩畫卷上留下自己的身影。但不是每個人都能制造出好的鋼鐵。那麽鋼鐵怎麽樣呢？相信大家腦海裏都會出現壹個火紅的煉鋼場景。其實人生如煉鋼！沒有什麽是天生的。“鐵”變“鋼”只有壹個辦法——精煉！有人說保羅是天生的英雄。其實這個世界上沒有天生的英雄。保羅之所以能夠成為英雄，完全是因為他自己的努力——在戰火紛飛的戰場上，面對生與死的考驗，他沒有退縮；在大風暴雪的工地，面對難以忍受的勞動強度和饑寒交迫，他沒有倒下；在失明和患病的情況下，面對手稿丟失和健康狀況惡化的無情打擊，他依然沒有屈服。最後，他從壹個貧窮的少年成長為壹個有著遠大理想、高尚品格和頑強作風的戰士。人生可以說是壹條曲折坎坷的路。在人生的旅途中，妳會遇到很多困難，面臨失敗的打擊和不被理解的痛苦，等等。這壹切都是短暫的。沖破阻礙，克服困難之後，我們才會意識到，那是錘煉人生的火焰。許多英雄和偉人都是在燃燒的火焰中鍛煉出來的。正如人們常說的“劍鋒來自磨礪，梅花香自苦寒。“與保羅相比，我們在學習和生活中遇到的困難真的微不足道。我們有什麽理由感嘆？壹個人只有樹立遠大的理想，培養優秀的品質，有執著的追求，才不會被生活拖垮，不會被不幸壓垮，才會在苦難的熊熊火焰中堅強成熟，熱愛生活，充實自己，迎接美好的明天。當今社會是壹個競爭激烈的信息社會，知識經濟已經初具規模。從國際社會來看，和平與發展已經成為時代的主題。圍繞經濟和科技的國際競爭日趨激烈，各國都在瞄準21世紀搶占發展制高點，這使我國面臨新的機遇和挑戰。中國“追趕時代”的步伐正在加快，這使得我們中華民族面臨著全面復興的機遇和挑戰。國家需要有見識、有決心、有決斷力、有創新精神的人才。因此，除了跨越知識的坎坷，我們別無選擇。21世紀的鐘聲即將敲響。我們站在新世紀的門檻上，尋找過去的英雄情結，重塑“保羅精神”，意義重大。為了我們偉大祖國的繁榮昌盛，讓我們以保羅為榜樣，實踐我們的人生，樂觀地擁抱未來！”生命是人最寶貴的東西，生命屬於每個人只有壹次。人就應該這樣度過壹生。回顧過去，他們不應該為虛度年華而後悔，也不應該為無所事事而羞愧..."我暑假在網上看了《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書. "人應該怎樣生活？“看完這本書，我對這個問題有了完美的答案。這本書主要講的是:保羅在苦水中長大，早年喪父，母親為別人洗衣做飯，哥哥是個普通工人。保羅12歲時，母親送他去車站食堂打雜，他在食堂幹了兩年，受盡屈辱。然而，他後面的路更加坎坷。在這種情況下，他依然堅持寫書，對自己毫無憐憫之心。相比普通人，他多寫壹個字要付出兩倍的代價。好事多磨，他終於成功地完成了《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書。我讀著讀著，保羅堅毅的面容仿佛就在我眼前。他，壹個普通的戰士，卻有著鋼鐵般的意誌。這是什麽？這不就是社會主義的偉大事業嗎？這是他與病魔頑強鬥爭的動力。保羅教我如何正確對待疾病，如何克服困難。即使完全癱瘓，他也能為社會主義事業而奮鬥。我這個被黨的陽光雨露養大的孩子，怎麽會被壹些雞毛蒜皮的困難嚇倒？每當我在困難面前退縮時，我就會想起保羅。每當我因為挫折而哭泣的時候，我就會想起保羅·波爾科查金，他總是激勵著我，鞭策著我，讓我不懈努力去克服壹切困難，鼓勵我去面對生活中的任何挑戰！決心把自己變成真正的鋼鐵！正如保羅在這本書裏說的:“壹個人最寶貴的生命屬於每個人只有壹次。人的壹生就應該這樣度過。回想起來，他不應該後悔浪費了時間，也不應該為無所事事而感到羞愧..."