我不羨慕生活的美好，但那是瞬間的煙火。絢爛在天邊，越是美好的東西，越容易被破壞，就像壹塊白綾，妳越想留住壹片白，卻又舍不得脫下絢爛的袍子，直到長滿虱子。
沒有人能逃避問題，也沒有人能抵擋現實的腐蝕。華麗的袍子和長滿虱子的袍子有什麽區別？生活就是這樣。這可能是她19歲時對現實的認知。無論多麽華麗或襤褸，它仍然是生活和華麗的。
這句話可以算是張愛玲最著名的壹句了。如前所述，這句話體現了張對人生的理解——悲歡離合，悲喜交織，最輝煌的人生往往隱藏著最悲涼的底色；“華麗”是給別人看的，“虱子”才知道。
當張寫《天才之夢》的時候，她還是壹個小女孩。她很難發出這樣看透紅塵的感嘆，豁達而悲涼。不得不感嘆天才就是不壹樣。