霍金去世引發的關註顯然遠遠超出了科學的範疇。這樣的公眾關註度，霍金是科學界第壹人，也是獨壹無二的。單就關註度而言，與霍金相比，“第二人”必然黯然失色。所以，在緬懷和緬懷這位偉大科學家的同時，我們不禁要問，是什麽讓霍金與眾不同？在我看來，有三個關鍵詞值得特別關註——它們共同構成了我們眼中的霍金，不管這是不是真正的霍金。
毫無疑問，霍金是壹位科學家。具體來說，他是研究黑洞的物理學家。沒有他的科學成就，他當然不會受到這樣的關註。然而，盡管無數科學家為探索未知、認識世界做出了貢獻，但不同領域科學家的社會影響力確實差別很大。在現代科學史上，如果說對科學和社會的影響，大多數人都會認同三位物理學家——牛頓、愛因斯坦和伽利略的影響最大。他們不僅建造了壹座又壹座物理大樓，也深刻地改變了我們認識世界的方式。
可以參考的是，20世紀以來，公眾關註度最高的兩項諾獎成果應該是希格斯玻色子的發現和LIGO引力波的發現。這兩項研究的規模遠遠超出了我們周圍的世界，但這種陌生感和新鮮感最能激發大眾的興趣。
輪椅上的霍金，這個經典形象已經深入人心。如今，很少有人見過健康時的霍金。21歲時被確診為肌萎縮側索硬化癥(ALS)，俗稱漸凍人，醫生診斷只能活兩年。然而，他又活了55年，這本身就是生命的奇跡。43歲時，他因肺炎接受手術，說話能力完全喪失。此後，他只能通過語音合成器發表演講和提問。
患病是霍金的不幸，但也讓他變得偉大。天體物理學家、英國皇家學會前主席馬丁·裏斯這樣評價霍金:“我們贊美他，贊美他傑出的學術成就和他最受歡迎的著作《時間簡史》。在這壹切之上，贊美他戰勝肉體之獄的壯舉。”
霍金的學術成就有目共睹，但我們不能否認，就連霍金本人也不否認，他的疾病使他區別於其他科學家。視覺上的差異讓我們總會提到霍金面對疾病不屈不撓的精神，以及他永不放棄的精神。
與霍金有點類似的例子是約翰·納西，他患精神分裂癥近30年，但最終病愈，並因博弈論研究獲得1994年諾貝爾經濟學獎。提到納什，我們也會提到這次患病經歷。他們還有壹個相似之處，就是都有壹部著名的自傳電影:霍金是萬物理論，納什是美麗心靈。
黑洞、疾病和劍橋加起來讓霍金獨壹無二。史蒂芬·溫伯格是諾貝爾物理學獎獲得者。他在宇宙學和粒子物理學方面取得了巨大的成就。他也寫過《前三分鐘》《終極理論之夢》等科普書籍，不遜於《時間簡史》，但大眾對他非常陌生。許多人認為愛德華·威滕是繼愛因斯坦之後最偉大的理論物理學家。同時，他研究超弦理論作為大統壹理論的可能候選。作為追求統壹理論的愛因斯坦的接班人似乎更合適，但他的名聲也只是在學術界比較突出。
《時間簡史》成為超級暢銷書(40種語言版本，銷量超過654.38+00萬冊)。當然，營銷起著至關重要的作用，但這些營銷策略在其他同樣優秀的科普書籍中卻無法起到類似的作用，甚至效果相差甚遠。這說明《時間簡史》的暢銷現象是霍金獨特的個人特點的結果，而不是原因，這本書的暢銷反過來進壹步確立了霍金“明星科學家”的形象。
霍金去世了，他身上的符號也消散了。他不再是黑洞探索者，不再是坐輪椅的囚犯，也不再是劍橋精神的傳承者。但霍金勇在這裏，被他激勵的人們還在探索未知的路上，閃耀在他身上的理想主義和英雄主義的光芒不會熄滅。只要有人記得他的輻射方程，他就不會死。
我們都是散落的星星。我們知道宇宙的元素組成了我們，使我們能夠奇跡般地凝視宇宙，最終消散在浩瀚的宇宙中。然而這次我們發現，原本就是“宇宙之王”的霍金也不例外。