她是壹個名副其實的遊子，遊遍了五大洲，真正實現了自己“想去看看”的夢想。她和荷西早在四十年前就過著詩和遠方的生活。
她寫道:
壹個人壹生至少要有壹個夢想去追求。哪裏有夢想，哪裏就有希望，希望會指引妳前進的方向。
克裏斯托弗曾說:“夢想越美好，越遙不可及。奇怪的是，壹旦下定決心，那些夢想很快就會實現。”
夢想不是妳拼命向外界炫耀的資本，而是妳內在追求的壹種信念和動力。
沒有夢想的人，不足以談人生。這樣的人，即使在風景秀麗的西湖，依然沒有“淡妝總相宜”的意境。
三毛的魅力在於，她不僅灑脫，而且獨立，為了實現夢想可以不擇手段。
人因為夢想而偉大，因為夢想而踏實。
三毛出生在重慶，在臺灣省長大。兄弟姐妹四個，她排行老二。最初名為陳懋平，後來改名為陳平。因為她發現中間的字實在難寫，就自己留了出來，父親陳思清也很無奈。
三毛從小就喜歡讀書，初中就把市面上的世界名著都看了個遍。
有壹次，老師問大家的理想是什麽。自然有各種各樣的回答，大部分都很高大上，有的說以後想當醫生，老師，科學家。
只有三毛說:總有壹天我會長大，做壹個撿破爛的。
此言壹出，結果可想而知，老師哭笑不得。三毛想了壹會兒，接著說:那我就當個地攤，夏天賣冰棍，冬天烤紅薯。
老師終於被激怒了。如果妳再這樣做，離開這裏。畢竟胳膊打不過大腿。三毛無奈地讓步了。我想將來成為壹名偉大的醫生。
隨時沈浸在書本中的三毛不喜歡學校的填鴨式教學方式，導致學校成績急劇下滑。
在父母的嚴厲訓斥下，她努力學習，終於補上了成績。但老師懷疑她考試作弊，用墨水在她眼睛上畫了兩個大圈，讓她在樓道裏“遊街”。
面對同學們的笑聲，那壹刻，三毛想死。
面對今生的奇恥大辱，她想殺了自己的老師。她的性格變得焦慮、自閉、更加孤僻，曾試圖自殺、輟學。
這時，顧先生出現了。他用愛和關懷，漸漸化解了三毛心中的堅冰和仇恨。
老師發現了三毛心中的文學天賦，鼓勵她開始寫作，把她的作品推薦給當時的文學領袖白先勇，發表在《現代文學》上。這壹刻，她走出了陰影，開始在文壇嶄露頭角。
三毛童年的敏感和孤僻，也預示了她人生的命運和結局。
三毛壹生敢愛敢恨，異性很好。
她曾經因為愛上了壹個繪畫老師而變得活潑健談。初戀是壹個比她高壹級的男生。三毛即將畢業。她很著急，提出要結婚，但是男生拒絕了，因為雙方都還年輕。
但三毛是個買得起放得下的人。從小看著《三毛流浪》漫畫長大的她，早就有壹顆流浪的心。
後來她再次輟學，離開臺灣省，只身前往西班牙求學，在那裏遇到了她壹生的摯愛——荷西。
這個不到18歲的大男孩，面對比他大8歲的三毛，真誠地說:
深受感動的三毛說:“妳才16歲，我24歲。六年太長了，我不能答應。況且我已經有喜歡的人了。聽我的，以後不要糾纏我。”
荷西說:“沒關系，我等妳六年。”
他說完就離開了，揮舞著他的法國帽子。此時天色已晚，他開始慢跑。他壹邊跑，壹邊回頭，笑著喊:“再見了回聲！再見回聲！”
那天，馬德裏下了百年壹遇的大雪。雪花在他們中間飄落，荷西在雪中揮手告別的畫面深深地印在三毛的腦海裏。
從那以後，他再也沒有找過她，即使在街上遇見，也只是打個招呼。
在此期間，她曾前往西班牙、德國和美國學習。在過去的六年裏，她有過幾次戀愛。最近，她要做新娘了，但她的未婚夫突然心臟病發作去世了。
她回到了西班牙，命運讓她再次遇見了荷西。緣分真是個奇妙的東西，感情繞來繞去。這壹次，她沒有選擇放手。
荷西帶她去他家，整面墻都貼滿了照片，有黃的，也有黑白的。是荷西從國內的朋友那裏偷來的，拿到影樓放大後貼在家裏。
在沒有三毛的灰暗日子裏，他靠這些照片來緩解內心的痛苦。
看到眼前這壹幕，三毛瞬間淚流滿面，感動得哭了:
荷西說:“天啊，還不晚！”他高興得手舞足蹈。
於是，他們沒談戀愛就直奔撒哈拉沙漠結婚了。
結婚前，他們有壹段廣為流傳的對話。
何塞:妳壹定要嫁給有錢人嗎？
三毛:不喜歡，千萬富翁不嫁；
我喜歡。億萬富翁也會結婚。
荷西:畢竟還是要嫁個有錢人。
三毛:也有例外。
何塞:如果妳跟著我呢？
三毛:吃這個就夠了。
何塞:妳吃得多嗎？
三毛:不多，不多。以後可以少吃點。
讀到這裏，我總是被他們的對話所感動。
當他們結婚的時候，他們什麽都沒有，比如壹輛車，壹棟房子，甚至壹件像樣的家具。可以說他們很窮。
只有壹個駱駝頭骨作為愛情的信物，何塞找遍了整個沙漠。
他們在沙漠裏的生活很窮，沒錢買床架，只好買床墊。衣服放在地上的紙箱裏，沒有櫃子。
沒有書桌，所以如果他們想寫字，他們就找壹塊板放在膝蓋上寫字。沒有桌子，他們發現了壹個棺材蓋。斷水斷電是比較常見的。
雖然生活艱難，但兩個人的內心是溫暖的，內心的平靜與和諧是外界永遠無法提供的。
生活質量不完全和錢有關。他們只是把柴米油鹽這種雞毛蒜皮的小事變成了壹件甜蜜的事。
三毛是個多愁善感的人，壹肚子水。她只要有壹個死了壹輩子的愛人，就不會計較物質上的得失。
這種艱難的沙漠生活經歷成了她壹生的快樂時光。
快樂的日子總是短暫的。
他們的浪漫生活只持續了六年，死亡的氣息已經來臨。
1979年9月30日，荷西因跳水意外身亡。這壹天，恰好是農歷八月十五，月圓之夜。三毛想的不是重逢，而是她和愛人的陰陽分離。
荷西的屍體被打撈上來的時候，三毛傷心欲絕，幾近瘋狂。她站在他身邊，握著他的手哭泣。
死者荷西似乎情緒激動，眼睛和鼻孔都在流血。三毛用毛巾擦著荷西臉上的血和臉上的淚，血淚交融在壹起。
荷西走後，三毛跌入深淵。她想自殺，想去荷西的墳前守約。好在有了父母和朋友，三毛承諾:絕不自殺！
那段時間，她每天買很多花去墓地看望愛人，和他壹直聊到天黑。
送走愛人，三毛寫下了這樣的話:被埋葬的是妳和我。我們是離開的人。
我在高唐上學，我有父母。我不能和妳壹起去，但是不要害怕。我牽著妳的手，妳勇敢地走著。雖然我不在妳身邊，但妳過了這個隧道後，會有光神來接妳，幾年後我會來赴約。
江洋先生在《我們三個》中寫道:“我們三個人如此輕易地失去了彼此。世間好事不牢，彩雲易散，玻璃易碎。現在，只剩下我壹個人了。”
這也是三毛當時心情的寫照。失去荷西對她是壹個巨大的打擊，是她這輩子永遠無法承受的痛苦。
每天想妳壹次，天上掉下壹粒沙，就這樣形成了撒哈拉。
1981年，三毛在14年結束了在國外的生活，回到臺灣省，主要在大學教書，在各地講學。
他寫的《萬水千山走壹圈》受到無數讀者的追捧，在整個華語世界掀起了壹股三毛熱。
在過去的十年裏，她的生活中有兩個男人。
壹個是王，被譽為“西部歌王”，曾寫過《在那遙遠的地方》、《達阪城的姑娘》等民謠。後來，兩個鴻雁遞書，跨越了海峽的距離。
王給三毛寫信:蕭伯納有壹把舊陽傘，早已失去作用。他出門都帶著，只能當拐杖用。王自嘲而真誠地說:我就像蕭伯納那把破舊的陽傘。之後，他推遲了寫信的日期。
三毛匆匆寫下，責怪羅賓:“妳太狠心了，害我丟了拐杖。”
幾個月後，三毛親自去了新疆，遇到了這個“忘了交朋友的朋友”，直接住進了他家。但是他們的人生經歷和想法不同，相處的並不愉快。
三毛明白了:年近80的羅賓，已經被生活深深地傷痕累累；她的愛遠沒有治愈老人深刻的精神創傷。
半個月後，三毛帶著行李孤獨地回到了臺灣省。然而不到壹年，就傳來了三毛去世的消息。
為了永遠紀念這份友誼，王寫下了壹首感人至深的詩《等待——為死者而作的情歌》。
美國人裏克·奧謝說，他今天仍然想起三毛。這個鮮為人知的人，是三毛最後幾年的愛人，用他的愛和包容溫暖著三毛。
他們在臺北相遇，但他當時並不知道，她已經是壹位風靡華語文壇的大作家了。他們相識後不久，三毛由《聯合報》贊助去南美旅行，同行的還有壹位美國攝影師。旅行半年後，他們的關系變得親密起來。
瑞克和三毛壹起喝茶，聊天，散步，逛古董店。他們喜歡壹起在街上閑逛，關註普通人的生活。每當她想起往事哭泣時，瑞克會伸出手擁抱她。
有人問他:三毛是個什麽樣的女人？
在三毛眼裏，瑞克也是壹個很特別的存在。她對瑞克說:
後來，他們離不開彼此。
1990年，三毛創作了她人生中唯壹的電影劇本《滾滾紅塵》。165438+10月，她來香港參加電影首映，打電話給瑞克說很想見他。
只是這壹次，他們突破了朋友的界限。他撫摸著她的長發，擁抱親吻，他們成了真正的戀人。
三毛回到臺灣省後，經常和瑞克通電話。兩人有說不完的話，計劃壹起去大陸旅遊，還談到了結婚...
可惜天妒英才，瑞克等人不是他的新娘，而是三毛的噩耗。
去世前兩天，三毛因為子宮內膜肥大住進了醫院。本來是壹個簡單的手術，但誰也不相信，幾個小時後，三毛在浴室裏用絲襪結束了自己的生命。
看到電視上令人悲傷的消息，他崩潰了，然後陷入痛苦和困惑之中...他知道他們所有的夢想都不可能實現。
時至今日，三毛的死因仍然是個謎。有人說她自殺是因為她太想念荷西了，有人說她害怕癌癥，還有人說江郎是唯壹死去的人。
王安迪在《女人明白這壹切還早》壹書中寫道:
三毛曾對妹妹陳天心說:姐姐，我的人生比妳的精彩十倍。
是的，三毛用她短暫的壹生，精彩的活了幾代人。三毛壹生都在追求壹個自由的靈魂。幸運的是，上帝保佑她，她做到了。
我覺得她的自由不是任性到想做什麽就做什麽，而是強大到不想做什麽就不做什麽。
世人對三毛評價甚高，武林高手梁羽生稱她為“怪姑娘”。“怪”就是特立獨行，思想高尚，不願隨波逐流。
著名作家賈平凹是她的“忠實粉絲”。林青霞被她的魅力所吸引，在他心中留下了深刻的印象。
大文豪倪匡說三毛的人生觀和常人不壹樣。她認為生命有兩種形式:肉體和靈魂。我們要尊重她的選擇，不要太難過。三毛選擇自殺壹定有她的理由。……
三毛是壹本書。無論她去世多久，這本經典著作將永遠閃耀，滋養我們幾代人跋涉前行。
如果有來生，做壹棵樹，永遠屹立。沒有悲喜交加的姿勢，壹半在塵埃，壹半在風中飛揚；壹半在陰涼處，壹半在陽光下。很沈默，很驕傲。從不依賴，從不尋找。
所以最後，讓我們以三毛的這段話來結束:
人們難過是因為我們留不住歲月，也不能不承認青春總有壹天會自然消失。
而人的價值就在於，我們因為時間和環境的改變，在生活中取得了進步。時間的流失當然是無奈的，但人的逐漸蛻變也逃不過時間的力量。
我們離開得如此突然，以至於我們沒有時間說再見；這很好，因為我們永遠不會說再見。