關於梵高傳記的思考
他出生了。他畫畫。他死了。麥田壹片金黃,壹群烏鴉尖叫著飛過天空。波德萊爾
許多人知道他的名字,因為他的油畫在拍賣行以天價售出。妳問他們最喜歡哪個畫家,他們總是說梵高。然而他其實相貌平平,下巴棱角分明,不討喜。他偏執孤僻,聲音大,舉止粗魯,令人生厭。他被小孩子稱為紅發傻子,被大人稱為三十歲的傻逼。他割掉了尖叫的耳朵,但他已經不省人事了。為了表達他的愛,讓蠟燭燃燒他的手掌,直到他的皮膚起泡...
在他出生前壹年,他的母親生下了他的第壹個男嬰,取名文森特,但不幸的是他早逝了。壹年後,我們熟知的畫家梵高出生了,他的父母給他起了壹個名字,他的小弟弟文森特,他早逝了,連同他的哀悼和憂郁。除了弟弟西奧,他從來沒有得到過父母的寵愛,被哥哥姐姐們簇擁著。
人們總是說梵高是個瘋狂的天才。似乎我們自覺不自覺地認為天才總是和瘋狂聯系在壹起。他走了幾百英裏去見他的初戀烏蘇拉,他追求他的堂妹燒了他的手掌,他拿著刀去追他的朋友高更,他用剃刀割下自己的耳朵給壹只雛鴿...是不是很瘋狂?但或許,在瘋子眼裏,最正常的人才是最瘋狂的。瘋子沒有我們文明社會的全部邏輯。瘋子唯壹的邏輯就是妳不必遵循正常人的邏輯。
初戀遭受了沈重的打擊。她與父母兄弟不和,與牧師學校不和,與畫商的叔叔不和,與畫家不和,與妓女克裏斯汀不和,與高更不和,最後被送進了精神病院。他的經歷被我們讀到,他的苦難也被我們感受到。臨終時,他留下了壹句名言:“這種苦難永遠不會結束。”所以全世界的人都同情他。沒什麽好羞愧的。我為他感到難過,就像成千上萬的千千人壹樣。我們讀到梵高的苦難,我們把自己的生活和梵高的比較,我們把內心的痛苦投射到他身上,於是兩個原本毫不相幹的人變得如此聯系在壹起。
每當我們對這個世界有壹點點不滿的時候,我們就會找到他,做壹個比較,感嘆自己的幸運,然後覺得自己的困難也不過如此。梵高變成了什麽?他是釋迦牟尼還是關公?壹個死去的畫家,壹個普通的荷蘭人,就這樣被我們的口水和眼淚註釋成了壹個虛無縹緲的圖騰。我們享受他的苦難,我們贊美他的偉大。所以很多人寫了這些話:梵高,我愛妳。後面是壹系列惡心到極致的句子元素。喜歡是個人迷戀,可以理解。關於這壹切,我只想問:妳們中有多少人真正看過他的畫?妳真的見過他筆下的星空,他筆下的烏鴉和麥田,他最愛的向日葵嗎?
關於梵高,是壹個學繪畫專業的朋友戳穿了我的虛偽。當我對梵高贊不絕口的時候,她突然問我:妳看過他的畫嗎?妳知道他的《星夜》最好的效果是什麽嗎?我當場楞住,無言以對。雖然我早就背下了他的生平事跡和野史八卦,但我是肉眼,他的畫對我來說只是厚厚的壹團顏料。那我在胡說什麽?那壹刻,我恍然大悟:沒錯,他是個畫家。
現在,我不得不承認,我最初愛上的不是他的個性,也不是他的畫,更不是他壹生陪伴的艱辛,而是他的偉大。我和大多數人壹樣,粘著他的偉大,像壹群喜歡動物產品的蒼蠅。為什麽我們那麽多人毫不猶豫地認可他的偉大?為什麽那麽多女生不笑:“如果梵高活在這個時代,我壹定要嫁給他。”省省吧,親愛的小白們。我敢打賭,如果他真的活在當下,妳絕對不會愛上他。妳只會愛上壹個死了100多年的著名木乃伊。
《立春》中的黃和王彩玲是現在的梵高,也是苦難中的梵高。妳還愛嗎?妳敢愛嗎?妳在乎愛情嗎?不要臉紅,我們都是選擇性動物。然而,我們選擇了偉大,梵高選擇了苦難。書中有各種事實,不想多說。
我為什麽要告訴妳梵高的不完美?妳是想毀掉梵高的偉大形象嗎?不,我只想告訴妳他的另壹面。只有理解了他的瘋狂,才能理解這種悲慘生活背後隱藏的意義。他很偉大,但並不完美。完美只是我們心中的壹個誤區。歌手周雲鵬說:愛上梵高其實就是徒然愛上悲劇主人公。現在我們要知道,只有清醒的愛情才是真實可靠的。
有空的時候看看他的畫。繪畫是他真正的救贖和偉大。在耀眼的色彩中,妳會看到失落的梵高,痛苦的梵高,熱愛太陽的梵高。他對自己說:妳是小麥,妳的位置在麥田裏,種在家鄉的土壤裏,會在這裏生根發芽,不會枯萎在巴黎的人行道上。但是他還是枯萎了,這麽多的苦難,壹個普通的生命無法承受。1890年7月29日,他用左輪手槍瞄準了自己的腹部。他離開的那天,夜空繁星點點。
後來在朋友的相冊裏看到壹張照片:無情的太陽照在奧維爾的壹片麥田上,田野裏壹個小墓地的中間是文森特和西奧。兩兄弟在常春藤和向日葵的保護下安然入睡。不時有人來此憑吊,但從不帶花,取而代之的是壹小束金黃色的幹麥穗,中間夾著壹枝斷了的油畫筆。就像聖經裏大衛王哀悼掃羅父子的哀歌,他們活著的時候相親相愛,死了也不分開。
羅素認為所有偉大的生活都是由無聊的片段組成的。叔本華認為痛苦是壹種常識,並將痛苦視為人生永恒的主題。梵高其實告訴我們,偉大的源泉是對愛的渴望和對痛苦的體驗。因為,他告訴我們:藝術即生活,正如書的副標題所說:對生活的欲望。
“這種苦難永遠不會結束。”現在我不喜歡細想他臨死前的遺言。相反,我想起了塞內卡的另壹句話:妳為什麽要為生命的壹部分而哭泣?妳沒看到妳的壹生都讓人哭泣嗎?