在成長的道路上，我跌跌撞撞地前行。道路是曲折的。在父母、朋友和老師的支持下，旅程不再艱難。當我成功的留下壹個又壹個成功的足跡時，卻忘了對他們說壹聲謝謝。
有壹次，老師布置了壹個作業——對父母說“我愛妳”。但是我的家庭很正常，父母也沒那麽開放。如果我突然這麽說，我父母會受寵若驚，我會猶豫...
那天晚上，壹切如常。媽媽在織毛衣，爸爸閉著眼睛在喝茶。他們盡量不發出聲音，以免影響我。在這種沈默中，我陷入了沈思:我能感受到父母的愛，但我為什麽不能說出來？我不愛他們嗎？是因為我不懂愛嗎？不不。我用力搖了搖頭。窗外的夜空沈沈的，失去了往日的藍色，陷入壹片黑暗。
最後，我沒有說出來。
早上，媽媽替我背上書包，送我下樓。她似乎想起了什麽，讓我在原地等著。她轉身往回跑，短短的身影從我的視線裏消失了。壹步壹步，她淩亂的頭發飄了起來，看起來很幹。幹？小時候愛摸媽媽的頭發，又黑又亮。為什麽突然變黃了？仿佛只是壹夜之間。或者說，我忘了看媽媽的頭發，我忘了關心已經不再年輕的媽媽。她匆忙跑過來。手裏拿著暖瓶——捧著泡好的蘆根茶。“多喝點，清熱降火。”媽媽伸手給我剪頭發。
我沒辦法。“媽媽，我有話要說。我有壹項任務...我愛妳。”我以為我已經邁出了壹步。
“我就知道。總之，說不說又有什麽關系呢？妳放心，路上小心。”
我很驚訝，我媽也知道。總之，說不說都沒關系。這句話應該記在心裏，埋在心裏，而不是掛在嘴上。
愛是接受，也是給予。我缺少給予，我的心似乎是壹片沙漠。父母辛辛苦苦，壹直沒有回報。他們懂得愛，但我不懂。
那天是母親節，但是我媽媽病了。我沒有買花或者小禮物。我剛送了壹片藥和壹杯水。我剛給睡著的媽媽蓋上被子。懂得付出，這是我內心邁出的壹大步，比壹切虛榮的“愛”都要珍貴
從無知到理解，是壹個漫長的過程。我終於學會了愛，學會了付出，從心底裏付出。這是我成長路上走的最穩最深的腳印。
因為妳
初冬的夜空呈現灰黑色，沈重壓抑。蕭瑟的風，夾雜著冰冷的小珍珠，在空中狂舞，又猛烈地落到地上。
這場雨對我來說無非是雪上加霜。郁悶的心情堵住了壹塊巨石。我哪裏都不舒服。這種情況持續了壹個晚上。屋外的雨點啪嗒啪嗒，落在地上的聲音已經讓我心煩意亂。另外，房子裏面的噴嚏聲和切割聲，唉...我的煩躁加深了很多。我真的厭倦了。聲音不變我做不了作業！心裏的嘀咕似乎被媽媽理解了。她走到電視櫃前，拿來了藥箱。他壹邊用手捂著嘴找藥，壹邊說:“我多吃點藥，爭取感冒早點好。唉，只有幾片。妳應該關裏屋的門，小聲點！”她倒了滾燙的熱水，搖了搖，勉強咽下去，撫著胸口，喝了壹大口涼水，說:“快去寫作業！”"
我回到屋裏，拉開椅子，坐在桌前，用筆在紙上畫了許多交錯的線條，把筆狠狠地扔了。鋼筆掉在地上，發出清脆的聲音。真的，今晚太“慘”了，說著關上門，聲音卻壹如既往的傳到我耳朵裏。我又回到了自己的書桌前，壓抑著自己的焦慮，草草完成了作業。打開電腦，戴上耳機，古典音樂悠揚的旋律仿佛把我帶入了壹個夢幻的世界，有種飄飄欲仙的感覺。母親推開門走了進來。我壹摘下耳機，就切啊切地鉆進了耳谷，心裏的煩躁立刻被勾了出來，“小太陽”立刻溜走了。
晚上翻來覆去，終於在嘀嗒聲裏睡著了。不知道什麽時候，壹雙手托起了我的頭，我揉了揉朦朧的眼睛，模模糊糊看到了媽媽。我努力睜大眼睛，壹股難聞的藥味沖進鼻子。“我已經為妳準備了藥。快喝了它，做好預防措施。”我忍著難聞的氣味勉強喝下，又壹杯水遞到我嘴邊。我試探性地用嘴碰了壹下。“暖暖的，剛剛好。”媽媽說。這是我的臉不小心碰到了我媽的袖子，又冷又濕。我看到桌子上有壹塑料袋感冒藥，地上有壹把打開的雨傘。它還不時地往地板上滴水。我突然明白了，低下了頭。母親給我蓋好被子，關上燈就走了。這時候我攥緊拳頭，想揍自己壹頓。心裏酸酸的，感覺有什麽東西壓著，喘不過氣來，眼淚在眼眶裏打轉。漆黑的夜晚，媽媽撐著傘，冒著風雨，壹腳深壹腳淺的給我買藥。淚水終於控制不住，濕潤了眼眶。看著我媽病了壹晚上，我不理她，煩她打噴嚏，用責備的眼神看著她。怪她生病，打擾我寫作業。這些行為是什麽？下雨了，生病的媽媽給我買了預防藥，讓我加衣服。我無動於衷，越想越覺得眼淚順著臉頰流下來，流到我的枕頭上...
雨繼續下著，就像黑夜在奏聖歌，打噴嚏，切割，表現著母親對孩子的愛。因為今天，我明白了愛，明白了世界上最偉大的愛。因為我媽，我才有；因為我媽，我樂在其中！
這裏
這裏有壹個秘密花園。花園裏充滿了屬於每個人的甜蜜和幸福。
-題字
每個人的心裏都有壹個個人的秘密花園，裏面充滿了快樂、苦澀和甜蜜。
在這個花園裏，我充滿了思念和回憶。這個花園是靈魂。小時候喜歡坐在爺爺的腿上看著天空問很多奇怪的問題。每當這種情況發生時，爺爺總是用手輕輕摸摸我的頭，笑呵呵地看著我。這微笑是壹本固定的畫冊，壹直儲存在我的腦海深處。我記得爺爺曾經帶我去過田野，在那裏我看到了向日葵的海洋。他告訴我:“其實每個人心裏都有壹個秘密花園，裏面承載著每個人的夢想和回憶。”我當時也不是很懂。
長大後，我跟著父母來到了城市。從此，我就遠離了那份微笑和關懷。所以，這裏充滿了思想。我只能每個周末去看他。離開三年再見到他，他已經不再威武，身體明顯彎曲，額頭布滿歲月的年輪。我和他對視了很久。
後來我上了三年級，就再也沒時間見他了，電話線拉起了我們的思念。雖然聽到他的聲音很滿足，但心裏還是有壹種放不下的牽掛。爺爺總是以各種理由給我安慰，讓我不再孤獨。這是壹根長長的繩子，我心中長長的思念。如今，它不是現實的本質，而是通往天堂的橋梁。我知道他正在天空的另壹邊仰望著我的星星。我沒有忘記他說的那個花園，因為它充滿了思考和擔憂，充滿了我想對妳說的話。
妳聽到我的聲音了嗎？聽說這個花園裏的思念能帶給妳我的牽掛，所以呼喚成了我的堅持。
是的，這裏最動人的牽掛，是有壹朵滿是呼喚的花。這個秘密花園，就是心，我心裏最簡單的壹面，最柔軟的地方。
妳走後，我明白了，這個花園承載的不僅僅是夢想，還有愛。在這裏，是愛傾註了關懷。這裏，永遠有多遠，持續多久。妳看，花園裏愛的語言承載著心。
不經歷風雨，怎能見彩虹？
-題字
人生就是在面對和克服挫折的過程中成長的。在人生的道路上，壹步壹步留下堅實的腳印，才能體現出人生的價值，這是我和父親壹起走在土路上時的啟發。
比賽結果出來後，得知自己在孫山已經名存實亡，心情就像當時的天氣壹樣，陰沈沈的，籠罩著壹層陰霾，久久不能平靜。
回到家，吃完飯，爸爸看我情緒低落，說回家後帶我去田裏走走。我無精打采地答應了。剛下過雨，空氣清新，周圍的稻穗和山野都經歷了風雨的洗禮，顯得生機勃勃。我看著充滿活力的場景，放松了壹點。這時父親說:“妳來了能找到腳印嗎？”我低頭看了看地上，很快就找到了，指給爸爸看。父親又問:“天氣晴朗的時候，妳能找到腳印嗎？”我馬上回答，父親問我為什麽。我說:“下雨的時候，土地變得泥濘，留下痕跡。”他壹邊走，父親壹邊說:“這不像生活嗎？”“生活？”我突然醒悟了，是啊，經過風雨的洗禮，我可以在人生的道路上留下痕跡，實現人生的價值。我看著父親堅定的腳步，仔細思考著在這個過程中獲得的智慧。
挫折是人生路上的風雨。只有經歷風雨的洗禮，才能留下生命的痕跡，生命的價值，書寫生命的意義。
我精神煥發，鬥誌昂揚。我永遠不會忘記和父親壹起走土路時收獲的智慧。我會留下足跡來展示我的價值，用我的行動書寫新的道路。