1.
大四實習結束，在北京租的房子還沒到期。總覺得把業余時間都放在這麽幾平米的空間裏太浪費了，就琢磨著找個好地方打坐。我在同壹個城市參觀時，碰巧看到國家圖書館即將舉辦壹場閱讀講座。本著湊熱鬧的精神，我決定去那裏。
那時候是北方的三月，冬天還沒有結束，春天懶洋洋的，室外的溫度很不可愛，讓人在街角和巷子裏走來走去，行色匆匆。我認為所有來聽講座的人都應該是年輕人。沒想到壹路陪我走來的讀者都是頭發花白的老人。他們每個人都背著壹個裝著書的包，在風中沒有任何驚慌，他們走得很慢但很平靜。
除了他們，會場裏還能看到很多穿著不同風格的青年學生和中年人。大家因為對閱讀的熱愛而聚集在壹起，讓這個空間在這個寒冷的春天變得平和而溫暖。
從那以後，全國地圖就成了我在那個巨大城市的壹個小小的基地，壹張桌子上的幾本書幫我隔離了這個浮躁城市復雜的噪音和交通。
看著形形色色的人進進出出，在圖書館的公共空間裏自由自在地閱讀，突然覺得書真的是壹種對所有人都絕對公平的存在，每個人都能從自己喜歡的書中獲得精神上的滿足和慰藉，與職業、性別、出身無關。
那個時候，安靜專註的孩子，低頭慢走的大人，在國圖裏總能看到。他們或倚在書架上，或坐在角落裏，拿著書看書，沈浸在自己的時間裏，臉上偶爾露出微笑，仿佛找到了知己，讀到了書中的道理，平靜而滿足。
其中壹個是老人，已經八十多歲了。他每天都來圖書館，壹坐就是壹整天。他隨身帶著紙和筆，壹邊讀書壹邊記筆記，非常認真。
“年輕的時候不懂的東西太多，沒時間學習。現在我有時間多讀書了。如果我能明白壹二，我死了也無怨無悔。”以前上學的時候經常看到“早聽道晚死”，很難理解。聽老人講這些話的時候，我覺得我能理解孔子的真諦了。
2.
看到過這樣壹則新聞，暖了我很久的心。據說杭州圖書館永遠不會阻止拾荒者進入圖書館學習，每個來學習的拾荒者在閱讀前都會自覺洗手。
壹個圖書館能以開放的心態接納每壹個人，體現了對所有人的平等關懷和對知識的尊重，而拾荒者願意在疲憊的生活中求書，指向的是靈魂本身的厚度和超越內在物質的追求。或許對他們來說，讀書並不功利，也不理想化。
雨果的《悲慘世界》裏有壹句話我很喜歡，說書是培養靈魂的工具。在我看來，壹個人的靈魂才是他在這個世界上真實存在的樣子，書籍滋養和棲息著每壹個周遊世界的靈魂。
很長壹段時間，我每到壹個城市，首先找的就是城市裏的書店和圖書館，總覺得那裏有城市的靈魂。在杭州的那幾年，我最喜歡做的事就是閑暇時和朋友逛逛文藝類的小書店。隱藏在漂浮城市深處的秘密空間成了浮躁生活之外最珍貴的秘密。
在她身邊的朋友中，丁丁是最愛看書的壹個，因為她總覺得自己年輕的時候讀書太少，所以現在她在努力給自己創造各種閱讀便利，比如參加同城讀書會，了解各種書單，開個kindle，每天帶在身邊。
很長壹段時間，她見到我說的第壹句話就是“妳最近看了什麽書？”沒讀過幾本書，見到她總覺得不好意思。
我生日那天，她給我的禮物是壹本書。大英博物館的壹套世界簡史珍本讓我興奮了很久。我還記得她贈書時說的話，“等妳看完這本書，以後有機會去大英博物館，可以邊看展覽邊指著藏品說，啊，我以前看過這本，那種感覺壹定很棒！”嗯，我想那壹定很棒！
“書如故人多愁善感，每壹次相親，都是清晨悲喜交加。”時間久了，每天在圖書館和出租屋跑來跑去的日子還是很滿足的。如此純粹專註的沈浸在閱讀中的時間，在如此忙碌的城市生活中顯得格外奢侈。我們被各種信息和文字包圍著，它們把我們拖入這個巨大的碎片化時代，卻無法為我們拼湊出壹個寧靜的靈魂。
我想，心靈最美的棲息地壹定在書裏，那就是“讀詩讀詞，享閑情逸致”，“俯視流水，談人生”，“沈浮於商海，笑傲江湖”，“靜禪於紅塵之外”。這些書可能不會增加我們的財富，但它們可能會愉悅我們的精神，也可能不會消滅我們。
或許，對於靈魂本身來說，不需要太多的物質加持，它太輕了，只有讀書才能點亮它。