左
作者簡介
中島敦(1909 ~ 1942)是壹位小說家。出身漢學家家庭的他，在被遺忘的中國古代史和異域找到了創作活力，成長為文壇上的壹朵奇葩。
這位33歲英年早逝的作家，從少年時代就展現出孤傲的壹面。他很樂意在校友雜誌上發表，而不是向文學雜誌投稿。哮喘，加上小時候被後媽嚴厲管教的經歷，性格趨於孤僻。長大後，我懷疑人的存在。他的祖父和父親都是漢儒，從小受到熏陶的中島被譽為消化吸收倫理思想的“詩人、哲學家、道德家”。
但是，中島並不偏科。除了中文，他還吸收了西歐文學。1941年，他辭去了高中教師的工作，來到南洋，在那裏，他將自己最喜愛的英國作家羅伯特·路易斯·史蒂文森晚年在太平洋薩摩島的生活改編成《風、光和夢》，並將自己在當地的經歷寫成《南島譚》。根據中國古典文學，有李陵，弟子，吳京出生，和壹些中國詩歌。
中島壹生都被自己的疾病和生存價值所困擾。《山海經》改編自唐代李的《人虎傳》，但主題與原著有所不同。老虎的哀號其實是作家自身精神的象征。在與時空隔絕的塵封故事中，作家尋找靈魂居住的地方，同時陳述自己對存在意義的終生思考。
翻譯:
隴西人李征是壹個博覽群書的人。天寶[1]最後幾年，年紀輕輕就去做了狀元。後來在江南當了船長[2]。他是壹個謙遜的人，自視甚高，並不滿足於做壹個謙卑的官員。不久，他罷官回鄉(位於陜西省)隱居，不與人交往，醉心於詩詞歌賦。他想，與其做壹個下等的官員，不如死後做壹個詩人。然而，要想揚名立萬並不容易。生活越來越糟糕，李征越來越不安。從那以後，外表越來越冷，越來越瘦骨嶙峋，只剩下明亮的眼睛和瞳孔。壹個臉頰豐腴，漂亮的少年考上科舉的臉，並不是到處都有。幾年後，受困於貧困，為了妻兒，他不得不忍辱負重，再次去東方做地方官。壹方面也是因為對自己想走的詩人之路的半絕望。他以前的同事已經被提升到很高的職位，但他不得不對過去冷漠生硬的同事卑躬屈膝。不難想象李征這位過去才華橫溢的人的自尊心，受到了多大的傷害。他很不開心，他狂野的個性無法抑制。壹年後，他出差，住在汝水河畔[3]，終於瘋了。壹天晚上，他的臉色突然變了。他起床後，不知道喊什麽，跳下床，沖進漆黑的夜晚，再也沒有回來。他搜索了附近的山野，完全消失了。從那以後，沒有人知道李征的下落。
第二年，壹個叫元奎的督撫[4]，駐在河南陳郡的人，奉命去嶺南[5]經商，途中停在河南省柘川縣。第二天早上，天快黑的時候，驛站[6]的官員說:“離這裏不遠的路上有吃人的老虎。旅行者只敢在白天走這條路。天亮還早，晚點上路比較安全。然而袁卻下毒手，趁著隨行的人多，不顧驛官勸阻，揚長而去。借著殘月的微光，我在穿越林草的時候，壹只老虎真的從草叢裏跳了出來，正要下毒手撲向袁，卻突然轉身躲進了草叢裏。草叢中，壹個人的聲音傳了出來:“好險！”連連嘟嚷。這個聲音，袁慘覺得熟悉，在恐懼中，他突然想起來，叫道，“那不是我朋友的聲音嗎？”袁慘和同年中進士，的朋友不多，袁慘是最親密的朋友之壹。這也許是因為袁悲苦而溫柔的性格和嚴厲的性情從來不沖突。
在草叢裏，我壹時語塞。偶爾有微弱的抽泣聲。然後，他低聲回答道:“我確實是隴西的李征。」
袁慘忘了自己的恐懼，下馬走近草地，用懷舊的語氣說，好久不見。問，為什麽不走出草叢？李征回答說，我現在是壹個不同的人了。我怎麽能厚著臉皮在我的老朋友面前暴露這悲慘的外表呢？另外，我壹出現，壹定會讓妳覺得恐怖和惡心。沒想到會遇到老朋友。這壹刻，留戀多於羞愧。請不要想我醜陋的外表。給我點時間和妳的朋友李政敘舊。
事後回想起來很不可思議，但袁當時很自然地就很慘地接受了這種超自然的詭異情況，壹點也不奇怪。他命令他的人停止前進，站在草地上和那個看不見的聲音說話。談京師的消息，談老朋友的消息，談袁目前的悲慘處境，談對他的祝賀。兩個在青年時代關系密切的人，在毫無隔閡地談完那些事情後，袁慘問道為什麽會變成她現在這個樣子。草叢中的聲音說道:
壹年前，我出差，當晚住在汝水河畔。睡覺睜開眼睛的那壹瞬間，好像有人在門外叫我的名字。應聲出門，黑暗中的聲音吸引了我。不知不覺，我壹個個跑了出去，忘乎所以，拼命地跑。不知道什麽時候跑進了森林。而且，不知道什麽時候，我的左右手在地上奔跑，身體仿佛充滿了能量，輕盈的越過了巖石。當我醒來的時候，我的手指和手肘上都是頭發。天有點亮了，看到山谷溪流倒影的身影，我已經變成了壹只老虎。我壹開始不相信自己的眼睛，後來覺得這是壹場夢，就像我在《愛愛愛》裏做的壹樣。當意識不是夢的時候，我不知所措，隨之而來的是恐懼，以為什麽都有可能發生，深感恐懼。
為什麽會這樣？我不知道我們幾乎什麽都不知道。乖乖的做莫名其妙被逼的事，好歹活下來。這是我們作為生物的命運。我立刻想到了死亡。就在那壹瞬間，我看到兔子跑到我面前，我身體裏的“人”突然消失了。當我身體裏的人再次醒來的時候，我的嘴裏已經沾滿了兔子的血，兔毛散落了壹地。這是成為老虎的第壹次經歷。從那以後我做了什麽？我不忍心提起它。但是，壹天中總會有那麽幾個小時，人性會得到恢復。那時，我將和以前壹樣，能夠說話，具有復雜的思維能力，能夠背誦經文的章節和句子。審視自己變成老虎後的虐待狂行為，用自己的心情去反芻自己的命運，是悲哀、恐懼、憤慨的。但是恢復的時間越來越短。我不明白我為什麽會變成老虎。然而，我最近壹直在想的是，為什麽我以前是壹個人？這太可怕了。
過了壹段時間，我害怕自己身體裏的人性在習慣了做野獸之後，會被徹底埋沒，消失。就像古代宮殿的基石被沙子慢慢淹沒，到最後，我會徹底忘記自己的過去，變成壹只老虎。像今天在路上遇見妳的時候我不知道妳是老朋友，我也不後悔把妳撕成碎片吞掉。是野獸嗎？人？那是什麽？想想這些，然後就忘了，不就是從壹開始就應該是現在的妳嗎？不要！是什麽並不重要。也許，當我身體裏的人性完全消失的時候，我反而會得到幸福，但為什麽我身體裏的“人”卻害怕真相成真？啊，當我作為壹個人的記憶消失的時候，是多麽的恐怖，悲傷，難以忍受。這種心情，沒人懂，沒人理解。除非變成我。在我變成野獸之前，我有壹個請求。
袁慘壹行屏住呼吸，聚精會神地聽著草叢中不可思議的對話，話繼續說下去:
沒別的了。我想成為壹名著名的詩人，但在我實現之前，我遇到了這種命運。我之前寫的幾百首詩都沒有發表過，恐怕手稿已經消失在什麽地方了。還好我還記得幾十個。妳能幫我錄下來嗎？我不想當名人，我也不知道我過得好不好，但如果我不把這些讓我傾家蕩產，瘋狂執著了壹輩子的東西傳到後代，我就死得心安理得。
袁很慘地命令他的下屬用《野草》裏的話壹句壹句地寫下來。草地上響起了李征的聲音，長度約30首詩。他的詩優雅而有趣，妳會知道作者是有才華的。袁慘嘆了壹口氣，出神地想，作者的素質無疑是壹流的，但雖是壹流之作，卻似乎在細微處缺了點什麽。
吟完舊詩，的聲音突然變了，自嘲的說道:
說起來真丟人，就算我現在變得很慘，我還是會夢到我的詩被長安浪漫的人朗誦。這是我躺在石窖裏的夢。請取笑我，那個錯過成為詩人而變成老虎的人(袁悲傷地想起年輕時有自嘲的習慣，悲傷地聽著)。好吧，既然是個笑柄，那我就即興創作壹首詩，證明老李征還活在這只老虎的心裏。
袁慘命下屬寫下，詩是這樣的:
我因為瘋狂變成了壹種特殊的災難，但我還是逃不掉。
如今的奴才，當時誰敢為敵？
我以異物為榮。
這西溪山不是明月的長嘯，而是嚎叫。
這時，月光、寒光和露珠打濕了地面，穿過樹叢的冷風告訴我們，天亮了。所有人都完全忘記了那些奇怪的事情，對詩人的浮躁心生敬畏。李征的聲音再次響起:
我曾經說過，我不明白為什麽會遇到這樣的命運，但細想起來，也不能說是偶然。我做人的時候，避免和別人接觸，讓大家覺得我驕傲自大。其實人們並不知道這是壹種恥辱。當然，我以前也是村裏的人才。我不能說我沒有自尊，但那是懦弱的自尊。我想成就詩的功名，但我不想學我的老師，也不想學我的詩友。我堅決不跟庸俗的東西交往，這完全是我自尊心弱，自大羞恥心造成的。我擔心自己不是珍珠玉，但又不想硬磨。另壹方面，我覺得自己可能會被打磨成玉石，所以我不屑與平庸的瓷磚為伍。我漸漸遠離了人世，疏遠了人事，怨恨和羞愧，慢慢滋養了我單薄的自尊。每個人的氣質都像野獸，每個人都是自己的獅子。我的野獸是傲慢的恥辱，不是老虎。我的羞恥傷害了我自己，讓我的妻子痛苦，傷害了我的朋友。結果，我的外表變得和我的內在相稱了。現在回想起來，我完全浪費了我唯壹的天賦。其實說“人生太長無所事事，人生太短無所事事”完全是文人的炫耀。說白了，不過是暴露了他們的天賦不足，懦弱的危險感和懶惰。有很多人比我更缺才華，而經過全心全意的磨練，能成為詩人的人也很多。今天當我變成了壹只老虎，我明白了壹切。想到這裏，真是胸口火辣辣的痛後悔不已。我再也不能像人類壹樣生活了。即使我能在腦海中做出許多優美的詩篇，我又該如何發表呢？而且，我的心思壹天比壹天靠近老虎。我該怎麽辦？我荒廢的過去。我就是受不了。每當這個時候，我就爬上對面山上的大石頭，對著空谷大喊。我多麽想和人們談論這種胸口灼熱的悲痛。昨晚，我在那裏對著月亮嚎叫。誰能理解這種痛苦？然而，當野獸聽到我的嚎叫時，它們只會害怕而屈服，而群山、月亮和露珠卻無法理解壹只老虎在咆哮和咆哮。我感嘆，沒人理解我的感受。就像我做人的時候，沒有人知道我脆弱的心。難道只是夜晚的露水打濕了我的鬃毛？
周圍又黑又亮。不知號角從何而來，穿透樹林，懇切地響起。
該說再見了。李征說:我們不能不成為壹只老虎。在我離開之前，我還有壹個請求，關於我的妻子和孩子。他們仍然不知道我的命運。當妳回到南方的時候，請告訴他們我已經死了，永遠不要告訴他們今天發生的事情。這是我厚顏無恥的請求，請可憐可憐他們，如果妳能幫助他們避免饑餓和寒冷，那將是對我的壹種仁慈。
說完，草地上傳來淒聲。袁也慘著眼淚，點頭回答了。李征語氣很快回復了剛才的自嘲，說道:
如果我是人，我應該先要的。但是，比起在生活中掙紮的老婆孩子，我更懷念我的詩。所以，做野獸也不足為奇！
對了，袁，妳從嶺南回來的時候，不要走這條路。那時候我可能會換成連老朋友都攻擊！分手後，當妳走到前方百步左右的山頭時，請再回頭，看看我現在的樣子，不是為了逞強，而是希望在露出我醜陋的樣子後，妳就不再想路過，看到我。~
袁慘認認真真地告別了小草，上了馬。悲傷和隱忍的淚水從草叢中滲出。袁幾次回頭，淚眼朦朧的走在路上。
當他們走到山上時，他們按照指示回頭看樹林和草地，看到壹只老虎從茂密的草叢中跳出來。老虎擡頭看了看已經失去白光的月牙兒，吼了兩三聲，又跳進了草叢，再也看不見了。
給…作註解
【1】唐玄宗在位年份，742 ~ 756。
[2]負責警察司法的官員。
[3]河南崇縣老君山流入淮河的河流。
[4]負責稅收和農業的官員。
[5]武陵以南指兩廣、安南。
[6]護送官員或傳遞官方文件的特殊通道和住宿場所。
經典故事。