故事發生在上世紀10-20年代的壹個封建大家族,雖然辛亥革命推翻了清政府,新文化運動也逐漸興起,但封建禮教的束縛依然深入人心。小說中的主人公是覺新、覺民、覺慧三兄弟,他們每個人都有自己的性格和命運。長兄周覺新雖然受過覺民、覺慧那樣的教育,但由於長子的特殊地位和性格的軟弱,他接連失去親人,不敢反抗。相比之下,覺民和覺慧是新時代的典型青年。覺民比較冷靜沈著,而覺慧比較激進沖動。他們兩個敢於直面封建禮教,給自己的生活帶來了光明。
小說裏的環境很壓抑。在革命尚未完成的時代,這個大家庭還保留著相當的封建殘余。在這個大家庭裏,青年男女都得聽長輩的意見,聽父母的命令,聽媒人的話,長輩的權威根本不容挑戰。相應的,底層仆人的命運更加艱難。他們小心翼翼地服侍主人,但還是可能挨壹頓罵,甚至被主人賣給壹個老頭做小工。正是在這種環境下,不同時代的年輕人都成了時代的犧牲品。覺新與梅和瑞玨的特殊關系最終導致了梅的抑郁和瑞玨的難產。少女鳴鳳為了心中的壹點希望,拼了命...
在書中的主要人物中,最令我難過的是大哥覺新。他出生在封建時代的末期。他雖然接受了壹些新的教育,但未能形成新的思想,只是翻了翻《新青年》。他在家裏還是壹個君子,肩負著長房的重擔,奉行鞠躬盡瘁的原則。因為他的懦弱,他沒有勇氣反抗食人的封建禮教。曾經他想繼續讀書,出國留學,甚至娶美芬,但最終他選擇接受父親安排的婚姻,只能在被子裏痛哭理想的幻滅,只能接受現實,逐漸成為壹個像父母壹樣的人。覺新的怯懦後來間接地改變了美芬的命運。因為不能在壹起,梅芬又遭遇了壹次婚姻變故。再見面的時候,雖然很想念對方,但也只能刻意保持距離,這讓他們很難過。也是他的懦弱,導致瑞玨在郊區分娩,最終難產而死。但是,我們把時間線往前推,其實覺新當初也是壹個和覺慧壹樣的熱血青年,成績在中學裏排第壹,他也有他愛的人。經過壹系列的打擊,他才成為後來的覺新。
不幸的人有各種不幸。在這樣的大環境下,幾個年輕人各有各的不幸。在覺慧的夢裏,鳴鳳這個來自底層的女孩,即使成了大戶人家的小姐,也無法掌握自己的命運。時代變了,我們也應該鼓勵自己。無論身處怎樣的環境,只希望在生活的沖擊下,不忘初心,不迷失自我。