“幸福的家庭有著同樣的幸福，而不幸的家庭有著各自的不幸。”在這篇小說的開頭，托翁寫下了這句代代相傳的經典名言。
主人公安娜聰明、優雅、真誠、勇敢、積極。她是壹個受過高等文化教育的貴族婦女。在19世紀的俄國貴族資產階級社會裏，她就像是野草中的壹朵奇葩，簡單，安靜，從容，高貴，無論出現在什麽場合都絕對艷麗。作為壹名已婚女士，安娜，壹個8歲男孩謝遼沙的母親，偶然遇到了英俊迷人的單身貴族沃林斯基。他們壹見鐘情，擦出愛的火花，開始上演壹場轟轟烈烈的愛情大賽。
安娜最初的婚姻並不幸福。她嫁給了壹個她不愛的男人，壹個有點油膩的中年卡列寧大叔——阿列克謝·阿列克桑德羅維奇，比她大了將近二十歲。雖然在外人看來，卡列寧事業有成，身居要職，出手大方。但在安娜眼裏，他只是壹個虛偽的官僚，壹個沒有感情，對生活沒有興趣的人。他長著醜陋的耳朵，聲音尖厲。反正他是個不順眼的人，壹看就煩。如果沒有遇到沃倫斯基，也許安娜為了可愛的兒子，不會離開卡列寧。會壹直那麽平靜，像壹潭死水壹樣過著她的婚姻生活。然而，她遇到了沃林斯基，點燃了淤積在她心中的愛情之火。於是為了追求愛情，安娜離家出走，不惜壹切代價拋棄了兒子。看起來多麽勇敢，多麽灑脫。沃倫斯基為了安娜放棄了自己美好的未來，他們認為擁有彼此是人生最大的幸福。但是後來呢？越在乎，越糾結，就越無聊。然後，爭吵和相互猜疑...愛情的保質期過了之後，妳開始關心情況，關心那份愛是否值得為之而死...於是，最終絕望的安娜選擇了悲劇的沈睡者...
隱然沈思，如果安娜沒有死，她會幸福嗎？
她愛她的兒子謝遼沙，想念他，甚至想盡壹切辦法去看她可愛的兒子。她的兒子是她壹生都無法釋懷的牽掛。雖然她和沃林斯基也有壹個可愛的女兒，但對於那個女孩，安娜的感情是極其復雜和隱晦的。甚至在書的字裏行間，她都能看出她對女兒有些厭倦了...如果她死了，卡列寧是不會同意離婚的，總有壹天她和沃林斯基會沒有愛情。如果她選擇回到原來的家，她會很高興，因為她非常想念她的兒子謝。就算慷慨的卡列寧接受了她的回歸，就算能和兒子朝夕相處，安娜又如何面對經歷了那麽多風雨的卡列寧？卡列寧會采取什麽態度？妳不就是表面上故作鎮定善良，內心對安娜更加冷酷嗎？況且安娜早已厭倦了毫無生氣的家庭生活，厭倦了她眼中無趣無愛的卡列寧，厭倦了無愛的婚姻。以安娜的性格，無論怎樣，她都不會選擇回去。
那麽，安娜是否可以像她曾經渴望的那樣，和沃倫斯基壹起回到鄉下，遠離給她帶來無盡壓力的貴族圈子，過上寧靜的田園生活呢？就像溫柔的萊文和聰明的基蒂壹樣，他們從此幸福而穩定？安娜可以，沃林斯基可以？在托翁的作品中，沃倫斯基已經開始反抗安娜帶來的壹切枷鎖，開始尋找自己曾經的交際圈。他會為了安娜甘願孤獨遠離鬧市嗎？更有甚者，後來安娜被真實的情況折磨得接近偏執和幻想。被上層拒絕，被輿論引導，兒子謝遼沙失蹤，都讓她苦不堪言。唯壹的幸福是沃林斯基的愛。因此，她就像壹個溺水的人抓住救命稻草，抓住沃倫斯基，進行無端的猜測，爭吵和誘惑...沃林斯基無法理解安娜的情緒。雖然他還愛著安娜，但他也想要自己相對的自由。如果他同意為她在鄉下生活，但安娜的前夫卡列寧拒絕離婚，那麽在當時的歷史背景下，沃林斯基和安娜的子女永遠不會繼承沃林斯基的姓氏和沃林斯基的財產。這樣的結局，沃倫斯基必然是不願意的，不願意有分歧，分歧就會有紛爭。可想而知，將愛情視為人生唯壹目標的安娜，依然不會幸福...
如果安娜離開沃林斯基怎麽辦？在這樣的社會背景下，壹個女人沒有家庭，沒有獨立的經濟來源，怎麽生活？要靠她負債累累的哥哥斯捷潘·阿爾·卡蒂克(壹個圓滑，沒有家庭責任感，每天混跡於貴族圈子裏尋歡作樂的人。)和大嫂多莉(五個孩子的母親，生活節儉，壹直很崇拜安娜，但當她真正走進安娜和沃林斯基的家時，她看到了安娜快樂表面背後不為人知的不幸。)像大姑這樣不幸的家庭，不是高貴的安娜能生活的地方。這樣壹來，安娜自然不會高興。
那麽，如果安娜沒有死，即使不能和沃倫斯基幸福地牽手，以她的美貌、聰明和良好的教養，她依然會遇到崇拜者和追隨者，她也會遇到她所期待的轟轟烈烈的“愛情”。然而，在與沃倫斯基的壹場風波後，安娜已經成為貴族圈的棄子和笑柄。況且，所有的愛情都有保鮮期。壹旦過了保鮮期，生活就會平淡無奇，索然無味。追求昂揚，永遠有愛的安娜，依然不會幸福...
如果安娜沒有死，以今天的眼光來看，她完全可以自己創業。她有自己的天賦。她在繪畫、文學、法語、建築方面有足夠的基礎和背景。就算她是老師，也綽綽有余。但是，在那個年代，女性沒有自主創業的空間和機會，尤其是貴族女性。除了他們的家庭，社會不會給他們經濟獨立的機會。然而，這本書也壹再提到家庭教師。只是傲慢的安娜寧願為愛而死，也不願讓自己“落魄”到那種程度...
我想象了無數個結局，也不想讓安娜死，但是無論哪種結局，似乎安娜都不會幸福。性格決定命運，命運決定人生。壹個女人，再漂亮，再優雅，如果她只把愛情當作生命中的唯壹，那她就是在走鋼絲。她遲早會有危險，最終會走向絕望...
我不禁想起前陣子看的林的傳記。縱觀林壹生，面對徐誌摩、梁思成、金三位才子的追求，林理性地選擇了壹生沈穩的梁思成。有人說她是99度的女人，永遠離沸點差壹度。減去壹分感性，增加壹分理性。女人越理性，生活越高級。妳可以保持99度熱度，但如果妳想活得更美好，就要把妳最後的感性變成理性。在愛情和婚姻的選擇上，女人壹定不能任性。如果她更理智壹些，她的生活就不會那麽失控...
回到安娜，陀翁塑造了如此完美的女人，卻選擇了如此悲慘的結局，令人震驚。並不是安娜追求內心的愛就應該受到譴責，而是安娜過於任性地高估了愛，以為有了愛，就會有完全的幸福。
魯迅說，悲劇就是把美好的東西撕了給人看。沒有安娜驚艷的美貌，就沒有沃倫斯基和安娜的愛情，就沒有卡列寧破碎的家庭...雖然作為讀者，我不希望看到美麗的安娜選擇悲慘的灰燼，我也壹直渴望安娜能夠活下來。但作為壹門藝術，托翁對人物的處理是毋庸置疑的。人物內心的描寫細膩真實深刻...
也許壹個錯誤的開始註定了壹場悲劇的誕生...