我以前是這樣想的:我的書出版了，我就去每壹個報刊亭看看。我要我最喜歡的藍綠色封面，在黑夜裏開壹扇小窗，供人賞月，看熱鬧。
我要去問報販，裝作不著邊際:“賣得好嗎？——太貴了，這麽貴，真的有人買嗎？”哦，趁早出名吧！如果妳來得太晚，幸福就不那麽美好了。壹開始我在校刊上發表了兩篇文章，但我也是又瘋又開心。我讀了壹遍又壹遍，每壹次都像是第壹次看到。現在不那麽容易激動了。所以，更急了:趕緊，趕緊，來不及了，來不及了！
就算個人能等，時代是倉促的，已經在被破壞了，更多的破壞正在到來。總有壹天，我們的文明，無論是崇高的還是浮華的，都將成為過去。如果說我最常用的詞是“荒涼”，那是因為我的思想背景裏有這樣壹種荒涼的威脅。
壹直想去上海的過時彈跳，卻找不到合適的人陪我去。我對這種垃圾庸俗的東西太感興趣了，都不好意思和人說話了。直到最近才找到壹位女士，她家夏天沒人陪她去看韋寶霞，我們就壹起去了。壹開始，我演奏黑仔，當我聽到它時，有壹個奇怪的悲劇。風很大，風很大，發出嘶嘶的聲音。天地玄黃，宇宙浩瀚，塞車上的風呼嘯追逐空虛，無處落腳。壹個穿著藍布大衣的人敲著竹簡，打著拍子。“嗯！嘿！哎！”就站在臺前離觀眾近壹點，故意壓倒歌手:“嘿！Kwa！科娃！”我坐在第二排，震驚的暈頭轉向，腦子裏的很多東西漸漸被砸了出來，只剩下最原始的。在西北的寒窯裏，人們只能過著非常簡樸的生活，已經不容易了。劇中人聲嘶力竭地與胡琴的酸風和梆子的鐵球拍作鬥爭。壹個北方姑娘打扮成李三娘，黃臉婆，沒有抹任何婚粉，只用深色墨水畫了兩道長眉，挑著擔子去打水。在路上，她苦澀地抱怨:“雖然沒有王三姐那麽壞……”她目不轉睛地盯著地面，壹句壹句地喊出來。在從井臺取水時，“馬背上突然出現了壹個年輕的英雄”，那是她的兒子。母子偶然相遇，互不相識。後來小將軍開始懷疑這個“窮媽媽”是他媽媽，於是打聽她的家庭背景。“妳父親姓誰？妳媽媽是誰？妳哥哥是誰？”她壹壹回答了他們。她把“我”發音為“哇”，甚至還解釋了我嫂子的來歷。“哇，嫂子張……”那裏住的是黃土窯洞，外面壹直是黃昏，寒縮的生存也就局限在這壹點；誰是父親，誰是母親、兄弟和嫂子.....能記住的很少，所以牢牢記住。
在主要表演之前，有壹個關於謀殺她丈夫的笑話。這個蕩婦寬闊的臉上布滿了兩塊肥肉，連鼻子和翅膀都被塗成了紅色，只剩下壹個很窄的粉紅色鼻子。希風又高又細的鼻子和她寬闊的臉很不相稱，水汪汪的眼睛好像生在臉的兩邊，靠近耳朵，像壹頭野獸。她嘴裏長著金牙，後腦勺油膩膩的兩條鹽苔垂到腿上，壹截黃黑相間、渾圓肥胖的胳膊露在季紅襯衫的袖子裏。丈夫的鬼魂去告狀，轎子裏的官員得到報告說:“有旋風擋住了去路。”官員問:“是男旋女旋嗎？”仔細壹看，答案是“男旋”。官方叫他“追旋風，不要出錯。”追新墳，上墳的小寡婦被抓了。她跪下來解釋丈夫是怎麽壹天晚上病死的，軍官還是不明白各種比喻。她唱道，“我的主啊！誰家的廚房門不生火？哪個煙囪不冒煙？”觀眾歡呼起來。
野界掌權的女人，其實並不是壹般人想象中的野玫瑰。她有壹雙黑色的大眼睛，比男人還強壯。她手裏拿著鞭子，隨時準備抽人。那只是需要新刺激的城市人編造的謊言。未來的荒原下，殘垣斷壁中，只會有壹個像花旦壹樣的女人，可以快樂地生活，可以走向任何時代和社會，她的家無處不在。
所以我覺得很難過。我經常想到這壹點，也許是因為威爾斯的很多預言。以前覺得還很遠，現在覺得好像不太遠了。然而秋天依舊清澈如水，明如鏡，我應該是幸福的。書再版時，顏櫻的畫換了封面，像古代綢緞上的烏雲，又像黑暗中升起的海潮頭，許多嘈雜的浪花輕輕落下。仔細壹看，是壹條小小的玉鏈，有的三三兩兩勾在壹起，解不開；有的像獨月，歸圓；有的兩個在壹起，只說旁邊的地面，但事情已經變了——用宋來代表書中人與人之間的關系沒有錯。
顏櫻只做了壹個草稿。被強大而美麗的圖案所震撼，我像描紅壹樣心甘情願地壹張壹張地臨摹。生活就是這樣——它有它的模式，我們必須復制它們。所以西方有句諺語:“讓生活來找妳。”這種臣服並不像我小說中人物的隱晦、殘忍、尷尬、屈辱的臣服，但依然淒涼。
(壹九四四年九月十四日