具體原文如下
鄉村，泥土，是童年最後的故鄉，也是蟋蟀最後的故鄉。沒有土壤，就沒有韭菜，沒有豆子，就沒有“南山下鋤頭，草滿豆稀”的山村景象。
沒有土壤，就沒有草芽，沒有露水，沒有田園炊煙。回家的路上，怎麽來了“西樓弄臟了我的衣服”的童年回憶？
最重要的是，沒有土壤，就沒有昆蟲，也就沒有夕陽下的蟋蟀。這是土壤的孤獨，是農村的孤獨，是農民的孤獨，是從農村走出來的遊子的孤獨。
農村離不開蟋蟀的鳴叫！
蟋蟀是鄉間最美的黃昏景象。
小時候去拉豬草，走在田埂上，或者走在鄉間小道上。此時暮色四合，炊煙升起，田野裏飄著壹層薄薄的霧氣。近處，遠處，傳來蟲鳴，嘶嘶，嘶嘶，有濃有淡；有直來直去的，不拐彎抹角的；也有曲折，跌宕起伏，壹波三折。遠處，是媽媽呼喚家的聲音，在村子裏聽起來很遙遠。
轉眼人過四十，我就遠離家鄉了。
然而，蟋蟀的鳴叫聲依然時時刻刻在夢裏響起，讓人想回到故鄉，回到童年。
小時，出現了壹篇題為《明明白白上學》的文章。30多年過去了，書裏的內容依然清晰地記得:壹個叫小明的學生，早上去上學，聽到草叢裏蟋蟀的鳴叫，就忙著找，可是翻遍了草叢，壹無所獲。這時，同學小文喊道:“小明，妳再不快點，就要遲到了。”小明聽了，趕緊和小文壹起去學校。剛坐在座位上，鈴響了，老師進了教室。兩個人相視壹笑。
幾乎每個農村學生都有過這樣的經歷。那種經歷，現在想起來，是那麽的溫暖甜蜜，讓人落淚。
昆蟲在野外唱歌，在草叢裏唱歌，在課本裏唱歌，在童年裏唱歌。蟋蟀在這首昆蟲歌曲中是不可或缺的。
詩中說:“七月在野，八月在於，九月在屋，十月蟋蟀入我床。”這是農村人常見的，但城市居民可能不理解。農村是壹個泥巴世界。蟋蟀是生於土壤的昆蟲。在野外，它們在臺階下吠叫。十月過後，天冷了。沿著墻壁的裂縫，這只靈性的昆蟲進入了房間並睡著了。半夜醒來，蟋蟀在床下鳴叫，清澈如露。壹個人躺在床上，就像躺在清澈的露珠上。
蟋蟀唱歌，都是白色的。
這時候人心也是白的。
床前是壹片純白的月光，像水壹樣，照在壹片空地上。
我的家鄉在大山深處。
山裏草密，小路上，田埂上，甚至院子裏，蟋蟀在鳴叫，此起彼伏。小時候讀書，無論是清晨還是黃昏，蟋蟀的鳴叫聲都是最不可或缺的風景。
相比較而言，蟋蟀的叫聲在黃昏時比早晨更密集、更急迫。早上起來，風很涼，蟋蟀的叫聲很散，好像粘上了露水，有些不能振動。
這個時候我們壹般不抓蟋蟀。為什麽？走進草地，被露水打濕是不舒服的。
早上蟋蟀中午休息，不叫。
黃昏時分，夕陽下，蟋蟀們似乎積蓄了足夠的力量，在草下，在石板裏，甚至在河邊，拼命地叫著。沿河狂吠，這蟲子不怕淋濕嗎？我總是愚蠢地擔心。
這個時候，也是我們最開心的時候。
下午放學後，我們背著書包走回家。天快黑了，但還不黑。整個天空都是藍色的，藍色裏有壹點點蛋白質。西邊的天空是明亮的，像壹層紅釉的透明瓷器。在空中，可以清楚地看到電線，交叉在電線桿之間。蝙蝠在空中嗖嗖飛來飛去，聲音清脆。
大人們說，當他們看到壹只蝙蝠時，他們向空中扔了壹只鞋，蝙蝠鉆進去了。於是，我們扔鞋子，壹邊扔，壹邊唱著媽媽教的壹首歌:“來吧，蝙蝠，鉆進我的布鞋裏。”布鞋沒有鞋底。我給妳米飯。布鞋沒用，所以我給妳糠...“然而，蝙蝠總是在飛，從不上當，也從不鉆入鞋中。
有的童鞋不小心被扔到水裏“哇”的壹聲哭了。
但更多的時候，我們抓蟋蟀。
黃昏的鄉村是蟋蟀的天堂。尤其是天快黑的時候，蟋蟀的歌聲像下雨壹樣。真的下雨了。東壹聲，西壹聲，長壹聲，短壹聲，緊密交織，交織成壹張聲音網，在傍晚時分流淌在村莊的天空。壹些叫聲在我們周圍的草叢中清晰可見，但當我們躡手躡腳地靠近時，這些昆蟲突然停了下來。然後，我們面前又傳來了壹聲蟲鳴。又壹次，我們腳步輕盈，弓著背靠近，生怕被蟋蟀發現，但蟋蟀還是發現了，馬上停下來。不遠處，蟋蟀又開始叫了。
我們在抓蟋蟀，蟋蟀在逗我們。
結果我們什麽都沒釣到，卻很開心，無緣無故的開心，充滿了童年的心。直到今天，我都很樂意無緣無故地想起這些。
聽蛐蛐聲，即使不在田間行走，坐在平臺的井邊田間也是壹種享受。宋代詩人姜夔在《齊天樂蛐蛐》中說:“露濕銅店，侵苔石井，皆是我聽之事”。這很有詩意。
聽著西窗下蟋蟀的鳴叫，更有詩意。
周日，壹個人，壹本書，獨自坐在窗下，默默的看書。這時，窗外是壹聲聲時長時短的蟲鳴，透過窗紗，鉆進窗戶，鉆進讀者的耳朵，壹時間，讓人驚嘆不已，不是書裏的蟲，還是窗外的蟲；不知道是心裏的蟲，還是耳朵裏的蟲。
有人說，聽露珠的聲音會讓妳的心亮堂。
其實，聽聽蟋蟀的鳴叫，壹定會讓妳心裏壹亮。
我進城已經十年了。有壹天，書房裏放了壹盆野菊花，像鼓壹樣，野菊花像點點火花，給書房帶來了壹絲優雅，壹絲野性。在賞花的時候，我被昆蟲的聲音吸引住了。是蛐蛐的聲音，清澈明亮，綿長柔和，壹下子給壹個書房帶來了壹種農村田野的韻味，壹種“南山下采菊”的山野風味。
這只蟋蟀是他妻子在田裏取回種花的土時，不小心帶回來的。
以後每天教完，寫完，耳朵裏就會有幾只蟋蟀在叫。聽著蛐蛐的鳴叫，讓人像是走回了自己的家鄉，走在壹條鄉間小路上，走在壹個小村莊的壹條山脊小溪的岸邊。
種花可以娛樂妳的眼睛。
養草可以提神。
養壹只蟋蟀，會給疲憊的心帶來壹片滋潤和潔凈。