讀余的《中秋》有感
多年來，於先生的文章暢銷海內外，尤其是《文化之旅》壹書，堪稱精品。不過最近看了《霜降河中秋》這篇文章，感覺和余先生有點不壹樣。雖然是過去的事了，但還是願意寫出來討論。
文章講的是張愛玲，余先生是這樣寫的:
“我正拿著話筒慢慢讀著(壹個女詩人的自制訃告)，突然壹個國際電話打了進來。那是壹家外國著名中文報紙打來的電話，編輯說:‘余先生，妳知道張愛玲死了嗎？中秋節前夕，壹名男子在美國公寓裏死了幾天，才被發現。我們的報紙將用壹整版的篇幅向她致敬，包括對妳的采訪。如妳所知，她的作品以上海為基地，請不要推脫。新聞發布時間很緊，請現在開始說。“我說，‘這很突然。請讓我考慮壹下，半小時後給妳回電話。"
半小時後，電話鈴響了，余先生拿起話筒說:
“她死得很孤獨，就像她活得很孤獨壹樣。然而，文學並不拒絕孤獨。是她告訴歷史，20世紀的中國文學還有壹個角落沒有充滿火。正是在這個角落裏，壹個敏感的靈魂，壹個微妙的生態，有著持久的魅力。我不認識她，但我敢斷定，這幾天她的靈魂在太空漂浮的時候，第壹站壹定是上海。上海人要擡頭跟她打招呼。”
不難看出，這段話表達了余先生對張愛玲的深刻理解和贊美。就算妳不喜歡壹個死去的人，說幾句好話，寫幾句悼詞，也是人之常情，就像妳不能把墓誌銘和悼詞裏的話完全當真壹樣。事實上，國內外的各種文學經典早已將張愛玲的作品列在了非常顯著的位置，而《張愛玲傳》和街邊小攤上的天才神奇女俠張愛玲等書籍更是將這位“文學才女”捧上了天，書中的各種阿諛奉承已經到了美醜難分、令人作嘔的地步。對此，筆者不屑評論。但是，現在余先生也加入了贊美張的行列，而且那種贊美絕不是客氣，而是經過精心選擇和付出的。這不免讓作者覺得自己有話要說。
張愛玲是誰？有些人知道，有些人不知道。
60多年前，日本發動全面侵華戰爭，中華民族被推到了滅亡的邊緣。成千上萬的中華兒女挺身而出，奮起抗戰，用鮮血和生命捍衛了祖國的獨立和民族尊嚴。但也有極少數無良分子屈膝投敵，甘當傀儡。他們視賊為父，為虎作倀，喪了良心，喪了人格。這些人是“漢奸”。漢奸是中國人民的恥辱，是中國文化的恥辱，是中國人民中最醜陋最卑鄙的混蛋。對於這些民族敗類，所有有膽量有血性的中國人，都痛恨不吃肉臥皮，只求事後快。然而，張愛玲卻不這麽看。日本人打電話的時候，她沒有參加抗戰；上海淪陷了，她就不去後方了。沒關系。我最不應該做的，就是投入漢奸胡蘭成的懷抱，愉快地成為漢奸的妻子，還在上海的漢奸小報上做情話，充當“順民文學”的主力軍，揚名立萬。
胡蘭成是誰？文化叛徒。汪精衛賣國投敵後，胡中了王的圈套。起初，他擔任王的侍從秘書。後來升任王偽宣傳部政務副部長、王偽中央執行委員，還兼任漢奸報紙《中國日報》總編輯，成為王的“文膽”。《中國日報》上的賣國社論，大部分是胡寫的。汪精衛臭名昭著的賣國"三言"和隨後的幾次對日諂媚也涉及胡。這些文章竭力謳歌侵華日軍的“大東亞聖戰”，為汪精衛的“和平運動”叫好，卻竭力誣陷、詆毀抗日軍民。但張愛玲對胡的罪惡充耳不聞，毫不在意。直到抗戰勝利，胡蘭成才被國民政府以叛國罪通緝。張愛玲仍與胡絕交，甚至冒天下之大不韙，秘密前往胡蘭城的隱蔽處溫州與胡幽會，並給予胡巨額經濟資助。
這就是張愛玲，離漢奸只有壹步之遙的張愛玲，只忠於漢奸不忠於祖國的張愛玲。
余先生壹定很熟悉張愛玲的思想和歷史。問題是，用這麽優雅美好的詞語來形容和評價這樣壹個人，是不是太奢侈了？筆者認為，那段話裏有很多值得探討和深思的東西。
先說張愛玲的《孤獨》。
在同壹篇文章中，余先生也是這樣解釋的:“在中外文學史上，前面寂寞，後面熱鬧的故事很多，但像張愛玲這樣的卻很少。全世界都在為她忙碌，她卻躲了起來，這樣誰都找不到她，連隔壁的鄰居都不認識她。這種自我放逐、自我掩埋的孤獨，不是外力所迫，而是壹種深刻的意圖。”“和她比起來，真正可憐的是文壇上膚淺的驕傲、瑣碎的期待、無聊的憤怒和苦悶的失落。”可見余先生對張愛玲“孤獨”的推崇，而為了突出張的“孤獨”之美，余先生不惜推翻壹大批文壇。然而，張愛玲的《孤獨》真的有那麽難能可貴嗎？在我們的社會裏，任何事情都有壹個真相和壹個謊言，隱士也不例外。在我看來，所有的偽隱士都有壹個共同的規律:在成名之前不成為隱士，而是煞費苦心地向世人展示甚至炫耀自己的才華(張愛玲本人就提倡“趁早成名”，可見她是多麽渴望成名！)，而當他成名之後，他就成了壹個隱士。反而更顯眼，更受尊重，以至於越隱蔽，越繁華。從這個意義上說，假隱士的自我放逐和自我埋葬，的確是壹種“深謀遠慮”，但太做作，太虛偽，壹點也不誠實，壹點也不自然。
令人欽佩的是那些真正的儒者，他們以積極的人生態度宣揚善行，入世濟公，憐憫弱者，對敵人冷眼相待，用自己的知識和能力維持著社會的運轉，捍衛著國家的利益。令人欽佩的是真正的隱士，真正的智者，看透紅塵，超然物外，超然脫俗，修養深厚。令人厭惡的是那些假隱士，他們想出偉大的名字，裝得高高在上，他們逃不出世俗的誘惑，故意裝出壹副儒雅的樣子。對這種人最好的辦法就是不理他們。如果妳像蒼蠅壹樣追來追去，那正是偽隱士想要的，因為他們刻意追求的就是這種效果。
再來說說余先生所謂的“火燒”。
說到火，我首先想到的是抗日文藝，從古至今，中國絕大多數文人都是充滿愛國主義和民族氣節的。詩聖杜甫，經歷安史之亂，飽受戰亂之苦。他壹生詛咒戰爭，渴望和平。然而，即使是這樣壹個致力於侵略其他民族的“非戰”詩人，在民族氣節上也是毫不含糊的。看他的詩:“男兒生於世，北當諸侯。怎麽才能保住山頭？”“拔劍抗野，天天收割車馬，誓開玄明北，為我王效力！”可見杜甫的詩充滿了“滿腔怒火”，這種怒火不是充滿了壹個勇武好戰之人的勇氣，而是充滿了慷慨激昂的英雄人格和愛國情懷。抗日戰爭時期也是這樣。面對兇殘殘暴的侵略者，老舍、田漢、冼星海、吳組緗、郭沫若、郁達夫等壹大批有膽識、有血性、不甘被征服者的文人墨客，以筆為槍，為抗戰奔走吶喊，創造了轟轟烈烈、熠熠生輝的文藝，抗戰中的文藝本質決定了它必然具有強烈的“火與怒”，簡直是充滿了烈焰和豪情。這種激烈的大火，使得抗戰文學既不精致也不高雅，不適合某些文人的口味和情調，但祖國需要，人民熱愛，時代呼喚。《義勇軍進行曲》、《黃河大合唱》、《松花江上》、《八百壯士》、《邊疆風暴》、《屈原》、《放下妳的鞭子》、《四世同堂》等。，這些充滿民族精神的偉大作品，激勵著中華兒女為保衛母親與侵略者殊死搏鬥，為戰勝日本軍國主義作出了不可磨滅的歷史貢獻，成為中華民族文化寶庫中不朽的財富。與呻吟不要臉的“順民文學”相比，“火與怒”的抗戰文學高出許多倍！
關於“精致生態”
這也是余先生所稱贊的。張愛玲的生態確實精致非凡:高級化妝品，昂貴時裝，精致美食，金碧輝煌的洋樓，優雅儀態，無數美女照片。這種“精致的生態”與李人民的生活大相徑庭，更與艱苦卓絕的抗日軍民相脫離。張愛玲出生於壹個富裕的家庭，她也是“溫順文學”的領袖。她有大量的自然貢獻和雄厚的財力，這是她在普通人流離失所、饑寒交迫的歲月裏維持“精致生態”的物質基礎。胡蘭成與她斷絕關系時，張愛玲還送了胡30萬金券。當時30萬黃金券是什麽概念？相當於當時83年壹個中學老師的工資！張愛玲的慷慨大度，由此可見壹斑。不幸的是，她的財富沒有壹分錢用於抗日救國，也沒有用於扶貧。只有關心自己和漢奸，沒有關心祖國和人民的“精致生態”是什麽樣的？試想，在中華民族永恒的歲月裏，如果中國人不抗擊日寇，保家衛國，而是在那個角落裏追求張愛玲式的“精致生態”，不“燒火”，我們的國家會是什麽樣子？張愛玲的“精致生態”在那個國難當頭、血與火交織的特定環境下，難道不可恥嗎？！
關於“敏感的靈魂”
這是余先生用來形容和評價張愛玲的又壹個詞。誠然，張愛玲作為壹個小說家是敏感而細膩的，但她敏感的絕不是祖國的安危，民族的命運，人民的疾苦。她不僅麻木不仁，而且不可思議的麻木不仁，無動於衷。那麽張愛玲對什麽敏感呢？在那個時代背景下，張愛玲除了祖國的安危、民族的命運、人民的疾苦，只對自己的瑣事敏感。此時，我不禁想起郁達夫先生。郁達夫還有壹個敏感的靈魂，對情感，對命運，對人，對社會都很敏感，這些都體現在他的作品和日記裏。在相當長的壹段時間裏，郁達夫被禁錮在“自我”的圈子裏，沈溺於情感的泥沼中，難以自拔。男女之愛和悲傷壹直充斥和困擾著他的生活。然而，當日本發動侵華戰爭後，中國開始了全民抗戰。郁達夫突然變了壹個人，徹底擺脫了感情糾葛，超越了小我的局限，成為壹個站出來保衛祖國的仁人誌士。祖國的命運、民族的尊嚴和同胞的安全成為他生活和作品中的最高主題。與張和余相比，這種反差是多麽鮮明和強烈啊！余先生談張愛玲的“魅力永存”。它到底是壹種什麽樣的“魅力”，為什麽經久不衰？
余先生說:“我不認識她，但我敢斷定，這幾天她的靈魂飄上太空，第壹站壹定是上海。”上海人要擡頭跟她打招呼。“不知道卻敢判斷，顯然不合邏輯。壹個對祖國和民族漠不關心的人，如何對自己的家鄉上海更好？是的，張愛玲在上海長大，在上海成名。她的小說富於文學性和情調，細膩精致，在語言表達和寫作上的確很有技巧。但僅憑這壹點，張燦張愛玲就被視為上海的驕傲嗎？如果我們把他的“畫皮”暴露出來，把他的真面目暴露給上海人，上海人還能以此人為榮嗎？如果余先生本人願意“擡起頭來和她打招呼”，那是個人權利，但不壹定要上海人民“擡起頭來和她打招呼”。
有個朋友曾對筆者說:“時過境遷，人都死了，不必斤斤計較。”作者認為這個道理講不通。如果大家都忘記了這個人，問題是海內外成千上萬的讀者都被這個人深深地迷住了，已經形成了壹個叫做“張帆”的社區。在這些人眼裏，張愛玲就是壹百個好東西，成了美和文學的化身，而她對祖國和民族的態度可以忽略，這實在是本末倒置。壹個對祖國如此冷漠的人，竟然贏得如此的迷戀和崇拜，令人費解，發人深省。
如果妳輸了，壹切都會分崩離析無論如何評價壹部作品或壹個角色，我們都應該著眼於站的要點，而不僅僅是細節。什麽是大節日？對祖國和民族的立場和態度，是壹個大節日。大節無非就是這個。從這個角度來說，張愛玲不是壹個值得稱道的人物，她不配贏得後人這樣的愛。國內外輿論之所以對張愛玲及其作品贊譽有加，好評如潮，很可能是只看重個人才華和寫作技巧，完全拋開了對錯的評價標準。在我看來，壹個不甘受辱，為國奮鬥，樂於助人的人，即使衣衫襤褸，滿身汙垢，目不識丁，也是高尚可敬的；像張愛玲這種只關心自己利益，沒有民族觀念和愛國情懷的所謂“文學才女”，即使衣著光鮮，才華橫溢，也是醜的，越醜越臭。
“熱愛祖國是理所當然的。”這是海涅的詩。“誰不屬於自己的國家，那麽他就不屬於人類。”這是別林斯基的壹句名言。從道德的角度來說，愛國是對公民的首要和最起碼的道德要求。不愛國是最大的不道德；背叛祖國是最大的罪惡。在這個弱肉強食的世界裏，中國要想擺脫鴉片戰爭以來任人宰割的悲慘局面，就必須壯大自己，這是每壹個中華兒女至高無上的責任。對於那些在國難之秋，對國家安全視而不見，對祖國命運拒不承擔任何責任的人，比如張愛玲等人，我們是應該像棄之如敝履，還是應該敬如神明？