直到現在，保羅才明白，壹個人年輕力壯的時候，堅強是相對簡單容易的；如今，當生活像鐵環壹樣緊緊箍住妳的時候，能堅持下來，是壹種光榮的成就。
那晚保羅住在檔案室已經壹年半了。他在過去18個月裏所遭受的痛苦無法用語言來表達。
在醫院裏，Averbakh教授直截了當地告訴Paul，恢復視力是不可能的。在前途無望的情況下，如果炎癥可以消失，可以嘗試瞳孔手術。他建議先手術治療消除炎癥。
他們向保羅征求意見。保羅說他同意醫生認為需要做的任何事情。
當他躺在手術臺上，手術刀切開他的脖子，切除壹側甲狀旁腺的時候，死亡的黑色翅膀碰了他三次。然而，保羅的生命力非常頑強。大雅在外面焦急地等待著。幾個小時後，她看到丈夫的臉像死人壹樣蒼白，但他還活著，平靜如常:“好姑娘，妳放心，我不會這麽容易就上棺材的。我要活下去，哪怕是故意跟那些醫學權威的預言過不去。他們對我病情的診斷是完全正確的，但是寫個證明說我100%喪失勞動能力就大錯特錯了。我們拭目以待吧！”
保羅堅定地選擇了壹條路，決心通過這條路回到新生活建設者的隊伍中。
冬天過去了，窗外春意盎然。保羅在上壹次手術中活了下來，但他失血過多。他覺得自己不能再待在醫院了。他在各種病人的痛苦中，在垂死者的呻吟聲和哀號聲中，活了這麽長時間，比忍受自己的痛苦還要艱難。
醫生勸他再做壹次手術，他冷冷生硬地說:“就這樣吧。”我已經吃飽了。我已經把我的壹部分血獻給了科學，剩下的留給我去做別的事情。"
同壹天，保羅給中央委員會寫了壹封信，請求幫助在莫斯科定居，因為他的妻子在當地工作，他繼續在各地住院是沒有用的。他生平第壹次向黨組織求助。莫斯科蘇維埃分配給他壹所房子。於是保羅離開了醫院，他當時唯壹的希望就是永遠不要回來。
房子在克魯波特金街的壹條僻靜小巷裏，很簡單，但在他看來，已經很豪華了。晚上醒來，他常常不相信自己已經離開醫院很遠了。
大雅已經轉變成正式黨員了。她工作非常努力。雖然她的個人生活非常不幸，但她並沒有落後於其他先進工作者。工人們信任這個沈默寡言的女工:她被選為工廠委員會的成員。保羅為他的終身伴侶成為布爾什維克而自豪，這減輕了他的痛苦。
有壹次，巴紮諾娃去莫斯科出差，看望保羅。他們談了很久。保羅熱情地告訴她他選擇的道路，通過這條道路，他將能夠回到士兵的行列。
巴紮諾娃發現科恰金太陽穴上的銀發，溫柔地說:“我看得出妳吃了不少苦，但妳仍然沒有失去永不停息的熱情。還有什麽比這更有價值的呢？妳準備了五年，現在決定開始寫了，很好。但是怎麽寫呢？”
保羅笑著安慰她說:“明天他們會給我送來壹塊硬紙板做的雕刻板。沒有這塊寫字板我沒法寫字。我會在不同的行中重疊單詞。我想了很久才想出這麽壹個辦法，就是在紙板上刻空格，這樣我的鉛筆就不會寫在直格子之外了。我看不到我寫了什麽。寫起來很難，但也不是不可能。我對此深信不疑。我試了很久，壹開始寫不好，現在寫得又慢又仔細，寫出來的字也挺好的。”
保羅開始工作。他計劃寫壹部關於英勇的科托夫斯基騎兵師的中篇小說，書名不假思索就出來了:誕生於風暴。
從這壹天起，保羅致力於這本書的創作。他寫得很慢，壹行又壹行，壹頁又壹頁。他忘記了壹切，沈浸在書中的人物裏，第壹次嘗到了創作的艱辛:有時候那些生動難忘的場景清晰地在腦海裏重現，卻無法用筆墨表達出來，寫出來的文字顯得那麽蒼白無力，缺乏活力和激情。
他必須壹字不差地記住所有的書面部分。否則壹旦線索斷了，工作就會受到阻礙。母親戰戰兢兢地看著兒子的作品。
在工作的過程中，他要壹頁壹頁地，甚至壹章壹章地憑記憶背誦，所以他媽媽有時會覺得他瘋了。保羅在寫東西的時候，她不敢靠近他。她只是膽怯地說，“保夫魯沙，妳最好做點別的。沒見過妳這樣的，總是寫不完……”
保羅看到母親如此沮喪，不禁笑了起來，安慰老太太說自己並沒有完全“瘋”。
點評這是對保羅以百折不撓的毅力寫作，在身體殘疾、雙目失明的情況下，以文學為武器繼續戰鬥的描述，也是作者奧斯特洛夫斯基壹生的真實寫照。這種與命運抗爭，永不放棄的精神，正是作品的魅力所在。生動幽默的語言襯托了保羅樂觀豁達的性格，也增強了文本的感染力。