首先，我去了紹興王陽明墓園。這位心學大師可以稱得上是中國最後壹位不朽的聖人了，我壹直很崇拜他。然而，墓地太遠了，我們等了壹個小時也沒有等到第二個來訪者。只有三個老管理員四處遊蕩。似乎願意倒車爬山去看壹座荒無人煙的墳墓的人，大概都是鐵粉吧。成功不朽，聖人死而後已。敲壹個他從大壹開始就喜歡的偶像也不為過。
徐青藤的墓在角落無人問津。當他還是個孩子的時候，他非常灑脫地觀看謝君豪的表演。後來他了解的更多了，才明白他用斧頭砸腦袋和磨錐的糾結和痛苦。《花手卷》400年後賣到了5000萬。窮人壹生失意，不知道背後的財富。
魯迅故居地理位置優越，遊客眾多。過度剝削，連孔乙己、阿q這樣的悲劇人物都成了吃喝的品牌，祥林嫂怕是要哭暈了。還有很多男女在摸張先生的雕像，擺姿勢，比較心煩。中國很多名勝古跡都是文革後重建的，故居附近還有半新半舊的三潭映月和百草園。王先生沒說過那麽多名言，但他的犀利言論，可以再被知名人士引用壹百年。
於謙墓離西湖有點遠，所以我們必須爬坡。蘇中公祠暫時關閉，墓碑前覆蓋著老樹，所以很少有人來。其實來的人數和大眾沒什麽關系。雖然全國叫於謙的人有十幾萬，現在北京最出名的是德雲社的頭爺爺，但這是唯壹壹個鎮守九門對抗瓦拉軍的。關中大俠呂輕侯是對的。名字只是個代號。妳叫季武鳴，我也可以。
王越廟毗鄰蘇堤，嶽武穆很有名，遊客很多。墓前跪著的四個漢奸雕像被人圍了起來，秦檜的眉毛都禿了。嶽飛生前說“知己少，斷弦誰肯聽”。他死後和長子嶽雲葬在壹起，祠堂周圍還有牛臯和張喜安兩位將軍，他應該不會再孤獨了。
同樣是西湖三傑的張煌言並不出名。墓地隱藏在太子灣公園，毫無存在感。神道很長，但有些陰冷荒涼。畢竟清朝已死，反清復明的鬥爭無法實現。
林逋墓在何方亭的南面。他的生平我記得不多，但我忘不了“影橫水淺，香浮黃昏”這句詩。
不管香火如何，以上幾位先生都住得寬敞，除了西陵橋旁的蘇小小墓，在繁華地段。她住在壹個七八平米的地方，墓就建在地上，周圍沒有任何遮蓋。遊客也不尊重她。墓碑和墓袋鋥亮，幸好裏面是空墳。按照西湖的價格，也值30到40萬。
夜晚，有壹個年輕的遊客斜倚在風浪亭裏。雖然亭子位置存疑，但只要有點敬畏，他是不會脫鞋的。長堤上善男信女如鯽魚過河，斷橋上有人穿著非漢服的古色古香，或許是借腦撐傘遊湖。現在的白蛇傳說是馮夢龍虛構的，而姜譚和丘福在斷橋上的對話是壹個真實發生的美麗故事。
阿姨們和奶奶們精力充沛。所到之處，他們雖然憔悴疲憊，但本能和慣性驅使他們隨大流，立馬掌摑。西湖有十個景點，遊客往往在拍下紀念碑證明自己去過之後就匆匆離開。華鋼沒人看魚，南屏等不到半夜。也許只有悠閑的當地人才能說出其中的美。但轉念壹想，他們可能已經每天看膩了。
山水稍縱即逝，留下的卻是史書中動人的名字，是歷代詩詞中讓人吟唱的意境。張岱說繁華榮華都是虛的，但我們畢竟記得他在崇禎五年，在湖心看雪。張岱《西湖夢》裏的弱柳弱桃已經不見了，周覓《武林舊事》裏的珠簾禦舟也沒有了蹤影。現在都過去很久了，幾十年了也沒看到什麽震撼人心的東西跟江山確認。方鑫認為，時代變了，壹代人有另壹代人的風景。這個西湖和另壹個西湖不壹樣。