泰勒斯(公元前625年？~公元前547年？)是古希臘第壹位自然科學家和哲學家，也是希臘最早的哲學學派——愛奧尼亞學派的創始人。
愛奧尼亞包括小亞細亞(現在的土耳其)西海岸中部和愛琴海中部的島嶼。公元前1200年至公元前1000年，希臘部落愛奧尼亞人遷居於此，故名。在那裏，商人的統治取代了氏族貴族政治。商人的活躍為思想的自由發展創造了有利條件。希臘既沒有專門的神職，也沒有必須遵循的教條，這對於把科學和哲學從宗教中分離出來很有幫助。
米利都是地中海東岸小亞細亞的壹個希臘城邦，位於門德爾斯河口，是東西方的交通樞紐和手工業、航海、文化的中心。比希臘其他地方更容易吸收巴比倫、埃及等東方古國積累的經驗和文化。
泰勒斯出生在Humily，他的家庭屬於奴隸主貴族階級，所以從小就接受了良好的教育。泰勒斯是古希臘著名的哲學家、天文學家、數學家和科學家。他招收學生，建立學院，並成立米利都學校。他不僅是當時自發唯物主義的代表，也是早期的科學啟蒙者。
在他生活的那個時代，整個社會還處於愚昧落後的狀態，人們無法理解許多自然現象。然而，泰勒斯總是想探索自然界的真相。因為他通曉天文學和數學，是人類歷史上早期的科學家，所以人們稱他為“科學之父”。
泰勒斯早年是個優秀的商人。他去過很多東方國家，在巴比倫學會了觀測日食和計算海上船距的知識，學會了腓尼基人英格·希丁斯基探索萬物構成的原始思想，在埃及學會了陸地測量的方法和規則。他還去了美索不達米亞，在那裏他研究了數學和天文學。後來從事政治和工程活動，研究數學和天文學，晚年轉向哲學。他涉獵了當時人類思想和活動的幾乎所有領域，獲得了很高的聲譽。他被尊稱為“希臘七賢之首”。其實七賢中，只有他是博學的學者，其余都是政治家。
觀察日食
在天文學方面，泰勒斯做了大量的研究。他測量並計算了太陽的直徑。結果他宣布太陽的直徑大約是太陽路直徑的二十分之壹。這個數字和現在測量的太陽直徑有很大不同。經過計算，他得知按小熊座航行比按大熊座航行要準確得多，他告訴了那些航行的人。通過觀察和研究太陽、月亮和星星，他確定365天是壹年。在當時沒有任何天文觀測設備的情況下做出這樣的發現是了不起的。
在天文學領域，人們更感興趣的是他正確地解釋了日食發生的原因，並預言了壹次日食以阻止壹場戰爭。
當時，兩河流域下遊的米底亞王國和迦勒底人聯合攻占了亞述的首都尼尼微，亞述的領土被兩國瓜分。米提亞人占據了今天伊朗的大部分地區，並準備繼續向西擴張，但遭到了呂底亞王國的頑強抵抗。兩國在哈魯茲河沿岸地區激戰，接連五年都沒有決出勝負。
戰爭給老百姓帶來了災難，老百姓流離失所。泰勒斯提前壹天預言會有日食，他威脅說上帝會與世界對抗，有壹天他會用日食作為警告。當時，沒有人相信他。後來不出所料，公元前585年5月28日，兩國士兵肉搏之時，天突然黑了，白晝突然變成了黑夜。交戰雙方驚恐萬狀，立即停戰和好。後來兩國也交換了婚姻。
戰爭的結束，當然有政治經濟的原因，日食只是起到了壹個“藥”的作用。但人們更關心另壹個重要問題。泰勒斯是如何預測日食的？
後人做了各種推測和考證，普遍認為應用了迦勒底人發現的沙羅循環。壹個沙羅周期等於223個月亮，即6585.5438+0124天或18年和11天(如果中間有五年閏年，則為18年和10天)。太陽和月亮周期性運行，日食也是如此。日食壹定發生在北方的壹天。如果北方某壹天出現日食，那就是181之後的北方壹天，太陽和月亮都會回到原來的位置，所以很有可能會出現類似的現象。
但壹段時間後，太陽和月亮的位置只是大致相同，所以能看到日食的地方和日食的場景可能會發生變化，甚至根本不會發生。泰勒斯大概知道公元前603年5月18日有日食，所以他很幸運地猜到了。當然，關於這個事情還有壹些其他的理論，並沒有統壹的結論。
測量金字塔的高度
泰勒斯在數學上劃時代的貢獻是提出了命題證明的思想。標誌著人們對客觀事物的認識從經驗上升到理論，這是數學史上壹次不同尋常的飛躍。數學中引入邏輯證明的意義在於:保證命題的正確性；揭示定理之間的內在聯系，使數學形成嚴密的體系，為進壹步發展奠定基礎；使數學命題具有充分的說服力和說服力。
證明命題是希臘幾何的基本精神，泰勒斯是希臘幾何的開創者。他將埃及地面幾何演化為平面幾何，發現了“直徑平分圓周”、“等腰三角形的底角相等”、“兩條直線相交，其頂角相等”、“半圓的圓周角為直角”、“相似三角形的對應邊成比例”等幾何基本定理，並將幾何知識應用於實踐。
據說埃及大金字塔建成後的1000多年裏，壹直沒有人能準確測量它的高度。很多人做了很多努力，但都沒有成功。
壹年春天，泰勒斯來到埃及。人們想測試他的能力，問他是否能解決這個問題。泰勒斯理直氣壯的答應了，但有壹個條件——法老必須在場。第二天，法老如約而至，金字塔周圍聚集了許多旁觀者。泰勒斯來到金字塔前，太陽把他的影子投在地上。每隔壹段時間，他就讓別人測量他影子的長度。當測量值與他的身高完全壹致時，他立即在大金字塔在地面上的投影上做了壹個標記，然後測量金字塔底部到投影塔尖的距離。就這樣，他報出了金字塔的確切高度。在老王的要求下，他講解了如何將原理從“影子長等於身長”推至“塔影等於塔高”。也就是今天的相似三角形定理。
萬物皆水生，萬物皆有靈。
泰勒斯的哲學觀可以用壹句話來概括:“萬物皆水生，萬物歸於水”。他認為世界本來就是水。古希臘七賢各有壹句特別著名的格言，他的格言是:“水是最好的”。
泰勒斯從埃及人那裏學會了觀察洪水，他有很多經驗。他仔細閱讀了尼羅河每年漲潮和落潮的記錄，親眼目睹了河水後退的現象。他發現，每次洪水退去，不僅留下肥沃的淤泥，淤泥中還留下無數微小的病菌和幼蟲。他將這壹現象與原始的埃及神話上帝創造了宇宙相結合，得出了萬物都是由水構成的結論。
對泰勒斯來說，水是世界最初的基本元素。埃及祭司聲稱地球是從海底升起的，而泰勒斯認為地球是浮在水面上的。
泰勒斯還有壹個很重要的觀點就是“萬物有靈”。根據這個理論，即使是石頭也是有靈魂的生物。泰勒斯反復向他的哲學對立面畢達哥拉斯強調，整個宇宙都是有生命的，是靈魂使萬物充滿活力。這種說法在當時很流行。
泰勒斯曾經用磁鐵和琥珀做實驗，發現這兩種物體對其他物體有吸引力，於是他認為它們內部有生命力，但這種生命是肉眼看不見的。由此，泰勒斯得出結論，任何石頭看起來都是冰冷、堅硬、沒有生命的，但它也包含著靈魂。直到公元前300年，斯多葛派哲學家用泰勒斯的實驗證明了世間萬物因生命而相互吸引。
傳說和軼事
1.泰勒斯是壹個成功的商人，他的商業生活讓他了解了各地的風土人情，也開闊了他的視野。
他用騾子來運鹽。有壹次，壹頭騾子滑到了壹條小溪裏，壹部分鹽溶解了，減輕了不少負擔。所以騾子每次過小溪都要打滾。為了改變這種動物的壞習慣，泰勒斯把它改成了攜帶海綿。吸了水後，它的體重增加了壹倍，騾子再也不敢偷懶了。
還有壹個做生意的故事。泰勒斯利用各種知識預見到橄欖會獲得大豐收，於是壟斷了這壹帶的榨油機，事情果然朝著他預想的方向發展。他以自己的價格租下榨油機，獲得了巨額財富。
但他並不想成為壹個有錢人，而是想回答壹些人的譏諷:如果妳足夠聰明，為什麽不變富？他用事實證明，研究天文學比致富更難。
2.據記載，有壹次泰勒斯擡頭看天象，不小心掉進了井裏。他的侍女把他拉出來說:“妳只仰望天空，怎麽能看到腳下的土地呢？”泰勒斯對這樣富有哲理的話感到驚訝。
泰勒斯的幽默不是很有哲理性。他感興趣的是“如何過壹種有哲理的、正直的生活？”答案是:“不要做妳討厭別人做的事。”這類似於中國的“己所不欲，勿施於人”(《論語》)。
有人問:“妳見過最奇怪的事是什麽？”他的回答是:“萬歲暴君。”
另壹個問題:“妳想從壹個天文發現中得到什麽？”答案是:“妳告訴別人的時候，不要說是妳的發現，要說是我的發現。這是我最高的獎賞。”
普魯塔克記載，梭倫曾在米利都拜訪過泰勒斯，問他為什麽壹直不結婚。泰勒斯當時沒有回答。幾天後，壹個陌生人來到梭倫，說他前壹天去過雅典。梭倫問他那裏的消息。那人說:壹個年輕人的葬禮引起了全城的轟動。他父親是權貴，兒子死的時候不在家，因為早就出去旅遊了。
梭倫大驚失色，連忙打聽這個年輕人的名字。那人說記不太清了，但他看起來很聰明，很正直。梭倫正要猜測兒子出事了，泰勒斯笑著勸道，這就是我拒絕結婚生子的原因！這樣的事，連妳這樣的壯漢都受不了。不過消息是虛構的，不要太介意。
在人類文明的早期，總有壹些智者在許多領域取得了成就，試圖解釋神秘的自然，教導還處於半無知狀態的人們。亞裏士多德是其中之壹。公元前384年，亞裏士多德出生在古希臘北部。他的父親是馬其頓王國的宮廷醫生，與馬其頓王室關系密切。據說亞裏士多德受家庭影響，早年學醫。18歲，來到當時歐洲的文化之都雅典，師從大哲學家柏拉圖學習哲學。柏拉圖非常欣賞亞裏士多德的才華，亞裏士多德也確實從柏拉圖那裏學到了人生的智慧。然而，壹個天才永遠不會完全生活在另壹個天才的陰影下。亞裏士多德和柏拉圖後來有了哲學上的分歧。他宣稱“柏拉圖有價值，但真理更有價值”，最終與柏拉圖分道揚鑣。結果柏拉圖去世的時候，最優秀的學生亞裏士多德沒能成為他所在學院的領袖。
隨著柏拉圖的下葬，第二個對亞裏士多德影響巨大的人出現了，他就是亞裏士多德的學生亞歷山大。亞裏士多德離開雅典後，被馬其頓國王腓力召去教導13歲的王子亞歷山大。這位亞歷山大就是征服了希臘，南面埃及，東面波斯，率領馬其頓士兵到達印度河流域的亞歷山大大帝。後人壹直很不解。像亞裏士多德這樣睿智的哲學家，竟然教育出壹個軍國主義的軍事人才，而不是壹個受過良好教育，懂書懂禮的人，真是奇怪。看來亞歷山大的天性就是在戰場上殺戮。即使是最好的哲學家也不能減少他征服世界的欲望。教育不是壹切。
學生們雖然沒有老師光大的理論，但是他們讓老師漂亮的回到了雅典。亞歷山大繼位並征服希臘城邦後，亞裏士多德回到雅典，在那裏建立了自己的哲學學派——逍遙派。亞裏士多德喜歡在自己的學校裏邊走邊給學生講授各種知識，或者和來訪者討論問題。感受自然，探索自然，在自然中學習，當然不是辛苦，而是樂趣。然而，在我們現在的校園裏，幾十個學生被關在骯臟的教室裏，日復壹日，年復壹年地刻苦學習，無法快樂地學習，還不如兩千多年前的學生。
這時，亞裏士多德已經50歲了。他終於不再流浪，開始寫書。作為壹個不知疲倦的作家，亞裏士多德自稱寫了150本書，但流傳下來的只有30本左右。即使只是他作品中的壹小部分，我們仍然可以看到他涉及到很多領域，比如天文學、氣象學、哲學、生物學。他是當時的生物之王，對章魚、魷魚、甲殼類等海洋生物的描述非常準確。後人認為他肯定不是道聽途說，而是親自取證，獲得第壹手資料。他描述了雞胚的發育過程；他正確地把鯨魚、海豚和魚分成不同的種類；他還描述了反芻動物的胃蠕動，並研究了蜜蜂的社會結構。他還註意到，有些鯊魚直接生下幼鯊，這壹直被認為是“荒謬的”，但亞裏士多德最終被科學證明是對的。
作為壹個未知領域的探索者，亞裏士多德也犯了很多錯誤。例如，他認為嬰兒的性別取決於父親的力量。強勢的父親會生男孩，弱勢的父親會生女孩。他還認為，壹些低級生物是“自發繁殖”的，即它們可以直接從無機自然中誕生。在受過基礎科學教育的現代人看來，亞裏士多德的觀點非常可笑。然而，睿智的亞裏士多德早就料到了這樣的壹幕。他說:“我沒有找到任何現成的基礎，也沒有可以復制的模式。我正在邁出第壹步，所以這只是壹小步。我的讀者會理解我取得的成就，原諒我留給別人去完成的事情。”哲學家知道自己的觀點壹定是對的和錯的，請求後人原諒他未竟的事業和他的錯誤。
後人原諒他了嗎？為什麽要原諒他？後人幹脆神化他。在他之後的1000多年裏，亞裏士多德的思想像皇帝壹樣統治著歐洲科學界。兩個科學家在爭論的時候，只要其中壹個說“亞裏士多德當年也是這麽想的”，另壹個科學家立馬閉嘴。亞裏士多德的名字在很多領域都站在路的前面，等著人們去超越。他在很多道路上指明了正確的方向，在壹些道路上指明了錯誤的方向，但後人卻壹千多年如壹日地效仿。這是科學的幸運還是不幸？
亞裏士多德不知道這些事情。他的學生亞歷山大大帝死於遠征的消息傳到雅典後，他立刻失寵，被反對他的人包圍。蘇格拉底，他老師的老師，在雅典被“民主”審判後被處死。前車之鑒讓亞裏士多德相信，有必要“避免雅典人再次犯下反哲學的罪行”。於是亞裏士多德出走了，他的科學生命在公元前323年終結於此。壹年後，亞裏士多德曲折的壹生告壹段落。