當前位置:名人名言大全網 - 名人名言 - 聽聽江洋關於過去的文章。

聽聽江洋關於過去的文章。

在別人眼裏

“聽江洋談往事”的故事

■劉淑玲

1

《聽江洋談往事》終於出版了。這是壹個177歲的老人寫的書。書的內容不言而喻,這本書的誕生就是壹個傳奇。

江洋說:“這是唯壹壹本在我同意下寫的傳記。”

這是壹部江洋的傳記,不僅僅是壹部傳記,而是壹部知識分子的心靈史。

2

江洋的人生故事離不開錢鐘書。他們63年的婚姻是江洋壹生中最精彩的篇章。《聽江洋談往事》記錄了獨特的楊倩式的“人性與世界”。

江洋是壹個聰明的人,這種智慧和修養體現在她的婚姻生活中。錢鐘書說,江洋獨特地結合了三個不相容的角色:妻子、情人和朋友。這是對江洋的最高評價和真實寫照。江洋出生在壹個名門望族。她就是那個飽讀西方文學名著的楊小姐。她是個有錢又養尊處優的“四小姐”。但在婚姻生活中,她默默地學會了在壹個大家庭裏做所有媳婦承擔的雜務,尊老愛幼,凡事忍讓。尤其是在戰爭時期動蕩、艱難的生活條件下,貴婦們淪為“廚下丫鬟”。雖然他們很累很辛苦,但臉上始終帶著微笑,沒有任何委屈和怨恨的表情。他們還在火爐旁完成了她的劇本。所以錢鐘書感嘆自己娶了“最賢惠的妻子,最有才華的女人”。

在錢鐘書眼裏,江洋是無所不能的。在生活中,錢鐘書笨拙而書生氣十足,而江洋則善解人意,體貼入微,用她的幽默讓這壹切變得充滿智慧。她對錢鐘書說得最多的是“沒關系”。臺燈壞了,“沒關系”;墨水灑了,“沒關系”。江洋的《不要緊》伴隨了錢鐘書的壹生。她對愛情的詮釋不是Iloveyou,而是Ido Ibe。有壹次,江洋想捐壹件她為錢鐘書織的毛衣,但錢鐘書抓住不放,說:“線在好心的母親手裏。”對於從小出生的錢鐘書來說,這種愛是應該珍惜的。江洋說:“鐘書生病的時候,我只想比他多活壹年。照顧人,男人不如女人。我盡力維護自己,爭取‘夫先妻後’。順序錯了就糟了。”這句話看似平靜,勝過壹萬首情詩。江洋先生用最高的智慧實踐了她對愛的理解。應該說,某種意義上,這本書也是知識女性的戀愛讀本。

江洋是壹位著名的作家。聽江洋談過去花了很多篇幅來評論江洋的作品。這種評論方式極其特別,包括對錢和楊的自我評價和互評,再現了很多作品誕生時的歷史場景和深刻契機。這是壹部生動的微觀文學史,是研究江洋作品的特殊史料。

沒有人比錢鐘書更了解和欣賞江洋的智慧和才華。書中記錄了錢鐘書對江洋作品的精彩評論。比如,對於江洋的散文,錢鐘書羞愧萬分,印象極其深刻:“江洋的散文比我的好。”“江洋的散文自然好,誰也學不來。”他對江洋說:“照例我應該嫉妒妳,但我最佩服妳。”“壹家出版社想把我年輕時的作品和妳現在的作品壹起出版。我是不是太尷尬了?”在江洋的作品中,人們最喜歡她的《幹校六記》和《洗澡》,但錢鐘書認為寫於70年代的《大笑話》是江洋最好的中篇小說。《大笑話》表面上看似誇張幽默,實則有著強烈的悲劇意識,揭示了在那些視世俗為智慧的所謂知識分子中,相知的兩情相悅更難尋,更易毀,更珍貴。從錢鐘書對《大鬧天宮》的賞析,可以理解他寫《貓》、《圍城》等小說的用意。對於江洋的戲劇,錢鐘書也表達了他的知己之言。在江洋的第二部戲劇《讓它成為現實》演出後,錢鐘書回過頭來說:“我也想寫作。我想寫壹部小說。”可以說,江洋的戲劇誕生了《圍城》。錢鐘書對她的翻譯有深刻的見解。江洋對錢鐘書作品的解讀,在所有的書中匯集在壹起。作為作家,他們都是獨立的創作者。作為世界上最親密的人,他們的作品裏包含著妳我。聽江洋談往事第壹次記錄了他們有血有肉的相關文學經歷。因此,“楊倩互評”成了《聽江洋談往事》中最有趣的內容。

江洋的生活是動蕩的,但她壹路走來都很平靜。作者說,當她聽江洋講述往事時,她想得最多的是:作為壹個知識分子,江洋的人格魅力在哪裏?

的確,江洋是個奇怪的女孩。抗戰時期,我放下家世,歷經坎坷依然溫柔堅強。“文革”期間,幹校派心胸寬廣,樂觀向上,留下了膾炙人口的《幹校六記》。她經歷了風風雨雨,卻淡定如水,經歷了世事,卻依然純真。晚年的生活就像“泥中之鱉”,卻又充滿了愛,讓人捉摸不透。

在這本書裏,有兩章是以“零”為命題的:“我是零”和“我還是零”能把自己歸類為“零”的人是了不起的。“零”是壹種至高無上的狀態,是壹切的起點。“我必須把自己減到零。壹個人如果不能在班上墊底,就永遠不會自由。”這是甘地在自傳中對世界的宣言。江洋不是政客,她的“零”代表了真實的本性:保持天真自然,謙遜踏實。做壹切事情遠離虛榮,不慕虛榮,努力保持真實的自己,顯示了她的人格力量。

江洋說:學會判斷和自我控制對壹個人性格的形成非常重要。我們應該用理性磨煉我們的頭腦,保持幽默和寬容。江洋壹生都伴隨著幽默。幽默來源於她對世界的熱愛,就像壹盞燈,照亮了她的氣質、才華和智慧,讓她保持壹顆善良寬廣的心,有善良,有勇氣。正因為如此,書中第壹次披露了許多讓人感動和敬佩的歷史片段,卻在她的敘述中充滿樂趣,黑暗的生活被她的微笑帶走。

比如書中有壹個章節叫《欣賞生活》,回憶了江洋在幹校生活的很多有趣片段,其中壹個就是《拉野屎》。作者說,當江洋回憶起這個驚心動魄的夜晚時,他仍然笑得熱淚盈眶。壹個在牛津求學、學貫中西的才女,在轉型中不得不學會在寒冷、黑暗、荒涼的鄉村留下壹口被貓啃過的“野屎”。這是中國歷史上壹個有趣的細節。這些細節不是江洋在《幹校六記》中寫的。為什麽不把它們當做《幹校六記》的續集呢?

《聽江洋談往事》的寫作適逢中國戲劇百年,江洋先生的早期戲劇作品《使其為真,使其為假》《心滿意足》在滬京兩地同時上演。江洋先生對過去的記憶再次與現實聯系起來。她專門寫了《江洋與楊吉康》,發表在2007年6月5438+10月65438+5月的《文匯報》上。96歲高齡,他的文筆依然生動純粹。

錢鐘書先生走後,江洋根據錢鐘書的遺願,於2001在清華大學設立了Philobiblion獎學金,拉丁語意為“愛讀書”,也來源於錢鐘書在中央圖書館任英文主編時主編的刊物名稱,並將他們現存的和後來出版的著作所獲得的稿酬全部捐出。江洋說:“在中國,我捐的每壹個字都是錢。”她翻譯的西班牙小說《堂吉訶德》已經賣出了80萬套,並資助了數百名學生獲獎。有些人認為江洋是善良和愛的使者堂吉訶德的化身。多年來,吳壹直協助先生管理“好讀書”獎學金。聽江洋講述過去時,最快樂的壹章是記錄這個既已過去又仍在繼續的故事。

《我們三個人》和《我們的錢媛》出版後,我驚訝於壹個老人能堅強地支撐起這樣孤獨的生活。原來我們三個人永遠活在她的靈魂裏。讀完聽江洋談往事,我終於明白這個老人生命的力量來自哪裏——不僅僅是“我們三個”,還有更固執的信念,更曠達的人格,更博大的愛。

吳自幼學習英語,畢業於燕京大學新聞系,並擔任駐外記者多年。為了讓江洋先生在熱烈親切的氣氛中回憶往事,她從來不用錄音機,而是死記硬背。每次談話後,她都立即把它整理成文字,然後由江洋先生朗讀。她反復回憶壹些錯誤或不準確的記憶,並把它們送給江洋先生修改和修訂。她不用電腦寫作。她的文章都是用鋼筆寫在稿紙上,每壹筆字跡都工整清晰。江洋用鉛筆修改了壹下,在壹邊工整地寫著,密密麻麻。在閱讀這些微小的筆跡時,吳總是全神貫註,然後壹遍又壹遍地修改和補充。為了考證錢鐘書日記中提到的袁吉山《樂水說》中的壹段話,她冒著38度的高溫去圖書館查修改。

這本書涉及江洋的許多老朋友,其中壹些是重要的歷史人物。作者客觀地記錄了它們,還原了歷史事件的生動片段,揭開了許多塵封的往事。這篇散文簡單、溫和、親切,與江洋的散文相似。作者說,歷史不應該被回避或粉飾,因為江洋的“過去”不僅僅是個人生活,而是壹個歷史環節。

尤其令吳感動的是先生在《行走在生命的邊緣》中對靈魂的追問。在寫《聽江洋談往事》的時候,她身邊就有這本書。華茲華斯說:簡樸的生活和高尚的思想是人生的最高境界。“簡單的生活,高尚的靈魂”是和吳都非常喜歡的壹句名言。

手稿完成後,原本打算收錄100多張江洋的照片。但作者堅持降低書價,忍痛減少照片數量,減少字體。我覺得特別遺憾。我曾評價說:“書厚壹點沒關系,但壹定要做得漂亮。這些照片要用,字體要放大。”但她說:“書是寫給大眾看的,不是存放在象牙塔裏的!尤其是年輕學生,他們買不起昂貴的書。寫書的目的是讓他們欣賞生活,學會做人。我不用這本書賺錢,也不要那些華而不實的包裝。我只是想擁有廣泛的受眾。”

2008年6月10日