1453年,英法百年戰爭慘敗後,英軍回國,幾乎沒有人想到會再發生沖突。然而十年後,英格蘭再次陷入內戰,重塑了英格蘭的統治精英。
受精神疾病困擾,國王亨利六世因病退位,由他最信任的幾個盟友攝政。壹段時間後,亨利六世病愈,但所有這些大臣都嘗到了權力的甜頭,並想要更多的權力。1455年5月,覬覦王位的約克公爵理查德進軍聖奧爾本斯。這裏爆發了第壹次公開沖突,爆發了紅白玫瑰之戰。
如何解釋英國歷史上最著名的戰爭?這場風暴是怎麽來的?
壹些學者註重對歷史的長期解讀,往往將沈重的歷史責任歸咎於愛德華三世與法國的百年戰爭,使英國付出了沈重的經濟代價。因此,財政困難的君主不得不對貴族做出太多讓步。
最糟糕的是,據說愛德華曾經說過,他會允許歷史學家所說的“建構主義”的擴張。與更古老的統治模式不同的是,社會中的領主和諸侯之間的關系並不是以授予土地使用權為中心,而是基於壹種通過經濟手段形成的契約制度。這種模式對於征兵非常有效,但存在內在風險。
貴族可以武裝自己的仆人,如果發生民事糾紛,這些人也可能造成嚴重的傷害,忠誠也可以買賣,因為忠誠是個人行為而不是世襲行為,所以公共秩序不斷受到威脅。
這種統治模式的最終結果是君主政體不斷被削弱,因為在“過分強大”的臣民的勾心鬥角下,君主政體會變得越來越脆弱。所以,會出現約克公爵理查德,或者國王華威等有影響力的人物也就不足為奇了,因為他們可以決定國家的命運。
但這種觀點遭到了反駁。應該承認,“非正常的封建主義”(如果我們還接受這種說法的話)在戰爭與和平時期的大部分時間裏運作良好。貴族通常和君主壹樣渴望分享壹定程度的政治平衡。
英國歷史學家麥克法蘭有句名言,“只有無能的君主才害怕‘權臣’。”事實上,王權並沒有受到致命的損害,議會和普通法等許多制度仍然運轉良好。然而,正如麥克法蘭所說,壹切始終取決於執政君主的性格和能力。導致玫瑰戰爭爆發的事件肯定會證明這壹點。
愛德華三世可能沒有破壞英國君主制的結構完整性,但愛德華三世確實有很多孩子,他們的後代導致了壹場令人眼花繚亂的王朝鬥爭。1399年,愛德華三世之孫、岡特的約翰之子亨利·波林布魯克篡奪了黑太子愛德華之子、愛德華三世之孫理查二世的王位,被稱為亨利四世。
在許多方面,在亨利四世統治的早期,外交是困難的,而且是艱難的。據說理查德二世是個暴君。他貪得無厭,獨斷專行。亨利成功奪取政權幾乎完全是因為他會成為壹個更可靠的統治者。亨利壹上臺就迅速承諾限制苛稅,但與蘇格蘭的戰爭等政治環境卻成了減輕稅負道路上的絆腳石。
這壹點從他從1399到1404至少換了6個禦財官就可以看的很清楚。英格蘭的幻滅感越來越強,這並不奇怪,因為潛在的競爭對手盯上了英格蘭王位,理查德二世的大量前盟友感到不滿。
很快,抱怨就被更緊迫的威脅所取代:歐文·格倫道爾在《調兵遣將》中的叛亂,亨利·霍茲博的陰謀以及斯克羅普大主教的叛亂,等等。不難看出,蘭開斯特王朝的君主制具有潛在的脆弱性。在亨利五世,情況明顯有了明顯的改善。亨利五世是壹個更有活力的國王,他在執政初期鎮壓了暴亂,恢復了王室財政,並因擊敗了羅蘭的異端而贏得贊譽。更重要的是,他在法國的軍事戰役中取得了巨大的勝利,例如從1417到1419的金庫爾戰役和諾曼底征服。因此,到1420年,亨利五世成功成為法國國王查理六世的繼承人。
然而,經過進壹步的觀察,我們會發現,亨利五世的遺產顯然給他的繼任者亨利六世帶來了許多不幸。就連同時代的人都想知道,亨利五世在法國的冒險,更多的是取決於他個人的野心,而不是他卓越的治國才能。這種野心是有可能克敵制勝,還是引發壹場沒有勝算的戰爭,給他的繼任者帶來難以承受的經濟負擔?雖然亨利六世將面臨這個問題,但很明顯,在他繼承王位的那壹刻,他還不能勝任這項任務。對於蘭開斯特王朝來說,選擇壹個9個月大的嬰兒做國王是非常冒險的,但幸運的是,當時沒有嚴重的挑戰,也沒有其他選擇。
亨利實現了英國歷史上最長的“少數決定原則”,並成功鞏固了自己的政權,這壹事實表明,君主制並不像某些人想象的那樣脆弱。然而不幸的是,歷史已經證明,亨利六世仍然是壹個非常不幸的充滿缺點的君主。許多歷史學家指出,亨利六世的缺點是玫瑰戰爭最有說服力的直接原因。
根據亨利六世的“少數決定原則”,皇室內部的怨恨和敵意為未來的事件埋下了伏筆。格洛斯特公爵漢弗萊、護國公貝德福德公爵(就像格洛斯特公爵,也是亨利五世的弟弟)和溫徹斯特主教亨利·博福特之間經常發生爭執。與此同時,在15的20世紀20年代,與法國的戰爭持續發酵,但由於聖女貞德的出現,法國君主制愈發咄咄逼人。
後來查理七世加冕為法國國王,到1435年,法國與英格蘭曾經的盟友勃艮第簽約。這壹簽署最終將成為漫長而曲折的戰爭中的壹個重大轉折點。正是在這個時期,亨利六世開始在英國政治中發揮重要作用。他顯然沒有他父親那樣的軍事才能,他也從未率領過遠征法國的隊伍。在國內,亨利六世似乎壹直在不作為和親政府之間搖擺不定;盡管亨利六世不應被視為傀儡,但他允許顧問們之間發生不健康的派系鬥爭。這些黨羽很多都是為了個人利益而壹直圍著國王轉的人。
盡管如此,維持和平政權的知識依然存在。因此,在15的40年代,成功解決了當地的貴族糾紛。然而,從前線的角度來看,亨利六世的統治確實很糟糕,與法國人開戰的代價非常昂貴。此外,亨利六世喜歡奉承,需要確保所有的國家都對自己忠誠。所以她會亂送禮物,亂打賞。因此,該國的財政困難繼續惡化。
在亨利掌權之前,王室的財政狀況就已經很差了。1433年,王室負債已達160000英鎊,但余額僅由年收入60000英鎊維持。到1449年,亨利的債務達到了驚人的372000英鎊。到15年的50年代初,王室的收入已經縮水到每年只有4萬英鎊,僅為14年的90年代理查二世獲得的收入的三分之壹。所有這些都破壞了君主制的穩定。20世紀40年代中期,亨利六世找到了和平解決方案(包括他與安茹的瑪格利特的婚姻),但戰爭在1449年再次爆發。
1453諾曼底的陷落,加斯科尼的陷落給了英格蘭最後壹擊。兩地失陷嚴重影響了英格蘭的士氣。諾曼底的陷落,英格蘭的經濟困難,以及對國王身邊謀士越來越多的批評,最終導致了民眾的普遍不滿。許多人認為亨利的顧問,薩福克公爵威廉·德拉·波爾是最危險的,因此國會彈劾了他並將其流放。玻爾在流亡中被謀殺。同年1450,約克公爵理查德未經允許從愛爾蘭返回,迅速成為焦點。亨利不信任約克公爵理查德,所以在接下來的三年裏,他形成了壹種令人不安的關系,這種關系幾乎引發了直接沖突。事情總會有水落石出的壹天,但顯然,約克公爵在宮廷中的影響力,尤其是約克公爵與薩默塞特公爵埃德蒙·博福特之間日益激烈的競爭,可能會擾亂國家政局。
或許只要再多壹個導火索——壹個短期的原因——就能加劇英格蘭已經形成的緊張和內部敵意,將英格蘭推向公開的內亂和分裂。1453年,亨利六世因精神疾病徹底崩潰,導火索終於出現。